विस्कॉन्सिन के लीजेंडरी गे बार के लिए एक ओड, रास्कल्स

क्वीर के 50 राज्य

मैं पिछले मंगलवार की रात रास्कल्स गया था। मैंने एक टकीला संतरे का रस मंगवाया और बारटेंडर ने मुझ पर कागज से भरे घड़े को झकझोर दिया। इस तरह से रास्कल्स हैप्पी आवर करते हैं - आप एक पुल टैब लेते हैं और यह आपको बताता है कि आपका ड्रिंक फुल-प्राइस, हाफ-प्राइस या 50 सेंट है। मेरा पहला पेय $ 2.75 था। मेरा दूसरा $ 5.50 था। बार में दो दयालु लोग बैठे थे और जब मेरे टैब ने पूरी कीमत पढ़ी तो वे वाह-वाह कर उठे। मैंने टीम के लिए एक लिया था और मुझे सम्मानित किया गया था।



साथ में, बार ने देखा ख़तरा और मैडोना की सुनी प्रकाश की किरण एल्बम। मैं छींका और तुरंत धन्य हो गया। मेरे नए दोस्तों ने कहा कि वे रास्कल्स में क्रमशः 15 और 26 वर्षों से आ रहे हैं। मैंने उनसे कहा कि मैं तीन ब्लॉक दूर बड़ा हुआ हूं। मेरी माँ ने पूछा कि क्या मुझे सवारी घर की ज़रूरत है। लेकिन सबसे पहले, उसने चिकन विंग्स और पनीर दही का ऑर्डर दिया, अपने सर्वव्यापी डाइट कोक को ताज़ा किया, और बारटेंडर से पूछा कि क्या वह मेरे इंस्टाग्राम को जानता है (यहां महत्वपूर्ण पृष्ठभूमि यह है कि मैं ए लोकप्रिय लेस्बियन मेम पेज और मेरी माँ सोचती है कि हर समलैंगिक व्यक्ति जानता है कि मैं कौन हूँ)। वह नहीं था। लेकिन विचित्रता की बात करना और चीजों को जानना: मैंने अपने पूरे जीवन में रास्कल्स के बारे में जाना है।

रास्कल्स विस्कॉन्सिन एवेन्यू पर है, एक मुख्य सड़क जिसे मैं एक बच्चे के रूप में लगातार ऊपर और नीचे बंद कर दिया गया था। जब मुझे स्कूल और घर, डेज़ी और स्विम क्लास, स्ट्रिप-मॉल कराटे पाठ और चर्च बेसमेंट में पिज्जा पार्टियों के बीच ले जाया गया तो समलैंगिक बार मेरी परिधि में घूम गया। मुझे याद है जब हम रास्कल्स को पार कर रहे थे तो मेरे पिताजी स्टीयरिंग व्हील को पकड़ रहे थे। मुझे याद है किसी और के पिता - कारपूल कप्तान - रास्कल्स की ओर इशारा करते हुए और हमें बैकसीट डेनिजन्स से कह रहे थे कि वे पर्व्स से दूर रहें। फिर भी, मैंने पिछली सीट से नज़रें चुराईं। किस तरह के लोग अंदर गए? उन्होंने वहां क्या किया?



गर्मियों में मैं पाँच या छह साल का था, मैं एक पड़ोसी लड़के के साथ घूम रहा था। वह सीधे रास्कल्स के पीछे रहता था और हम दोस्त थे क्योंकि हम दोनों कुछ निषिद्ध समझते थे और वयस्क वहां होता था। उनके यार्ड को बार आंगन से अलग करने वाली एक बाड़ थी, लेकिन संगीत और कभी-कभी फ्रिसबी बह गए। हमने सुराग के लिए घास में कंघी की और अपनी जेबों को बोतल के ढक्कन और पुल टैब से भर दिया। हमने अपनी मुट्ठी दूरबीन में घुमाई और बाड़ में एक उद्घाटन के माध्यम से जासूसी की। हमने देखा कि कुछ लोग सिगरेट के एक पैकेट के पास से गुजरते हैं, इससे पहले कि मेरे दोस्त की दादी ने हमें देखा और हमें पीछे हटने के लिए चिल्लाया। जब हमने पूछा कि क्यों, उसने आह भरी और हमें फ्रीजर पॉप का एक अकॉर्डियन दिया।



मेरे भाइयों और उनके दोस्तों ने भी रास्कल्स के बारे में बात की। उन्होंने एक दूसरे को दरवाजा छूने की हिम्मत की। एक दूसरे को अंदर जाने की हिम्मत दी। एक दूसरे को बारटेंडर के पास जाने और पूछने की हिम्मत की, क्या तुमने मेरे पिताजी को देखा है?

मैंने इसे समझ लिया, आखिरकार।

एपलटन, मेरा गृहनगर, उत्तरपूर्वी विस्कॉन्सिन का एक छोटा सा शहर है, जो हो-चंक और मेनोमिनी की चोरी की भूमि पर बना है। 1970 तक, यह एक सूर्यास्त शहर था - जिसका अर्थ है कि काले लोगों को दिन के दौरान वहां काम करने की इजाजत थी, लेकिन रात भर नहीं रहना। एक श्वेत व्यक्ति के रूप में, एपलटन और बड़े संयुक्त राज्य अमेरिका का मेरा अनुभव सार्वभौमिक नहीं है। मैं निश्चित रूप से यह कह सकता हूं कि मुझे इस जगह से एक किशोर के रूप में नफरत थी। घर पर, मुझे ऐसा लगा जैसे एक टीवी शो सभी ने मूक कर दिया हो। स्कूल में, मैंने एक और लड़की को सुंदर बताया और हफ्तों तक उसे लेज़ कहा जाता रहा। मेरे शिक्षकों ने समान-लिंग विवाह को एक वाद-विवाद विषय के रूप में परेशान करने वाली आवृत्ति के साथ नियत किया। आर्मी रिक्रूटर्स लंचरूम में टेबल पर बैठे और सरप्राइज जिम क्लास टेकओवर का नेतृत्व किया। खेल के दिनों में, लड़कियों ने अपने गालों को अपने प्रेमी के जर्सी नंबरों से रंग दिया। मैं अपने नास्तिक समलैंगिक सरीसृप मस्तिष्क में जानता था कि मुझे बाहर निकलना है।



मेरा वयस्क जीवन बड़े शहरों में सामने आया है। सालों तक, मैंने खुद को एक तरह के प्रवासी के रूप में पौराणिक कथाओं में रखा। मैंने खुद से कहा कि मैं एपलटन में एक बांध नहीं बन सकता। लेकिन अपने ईमानदार पलों में, मुझे पता है कि मैं कभी भी क्लीन ब्रेक नहीं करूंगा। एपलटन वह जगह है जहां मैं जाता हूं जब जीवन मुझे पट्टों, नौकरियों और स्नातक के बीच एक स्थिर स्क्रीन देता है। यहीं पर मैं गैस स्टेशन डोनट्स खाता हूं और अपने पिताजी को टायर बदलते देखता हूं; जहाँ मेरी माँ धमाका करती है नियम और कानून और खून और मक्खन से टपकते हुए स्टेक सैंडविच बनाती है। यहां थ्रिफ्ट स्टोर सस्ते और प्रचुर मात्रा में हैं, खासकर नॉर्थलैंड पर बेथेस्डा। एपलटन मेरा घर है। अगर मैं अभी चलना शुरू करता हूं, तो मैं पांच मिनट में रास्कल्स पर पहुंच सकता हूं।

विस्कॉन्सिन लिबरेस का जन्मस्थान है, जॉर्जिया ओ'कीफ़े, और ला क्रोइक्स। आप Walgreens से Jägermeister और किसी भी गैस स्टेशन पर ताज़ा चीज़ कर्ड खरीद सकते हैं। सभी लिंगों के लोग साल भर शॉर्ट्स पहनकर ठंड, अथक सर्दी को टालते हैं। यह मदद करता है कि बार हैं हर जगह - कॉर्नर बार, पड़ोस बार, वीएफडब्ल्यू, स्पोर्ट्स बार, नवीनीकृत बेसमेंट में होम बार। विस्कॉन्सिन में बार महत्वपूर्ण हैं। लोग अपने पसंदीदा खुश घंटों और बारटेंडरों पर अधिकारपूर्ण, भक्तिपूर्ण शब्दों में चर्चा करते हैं। इसलिए जब रास्कल्स बारटेंडर मुझसे कहता है कि पड़ोस से सीधे लोग आते हैं क्योंकि यह सस्ता और सुविधाजनक है, तो मैं आत्मसात करने की अपनी आलोचनाओं को शांत करता हूं और खुद को कीमती पलों की दुल्हन के साधारण आश्चर्य को महसूस करने देता हूं।

रास्कल्स कुछ सही कर रहे होंगे। आखिरकार, यह है तीसरे सबसे पुराने विस्कॉन्सिन में समलैंगिक बार का संचालन। यह नवंबर 1992 में खोला गया, उसी महीने मैं एक वर्ष का हो गया, और पिछले 26 वर्षों से हर दिन खुला है, कोई अपवाद नहीं। बार के ऊपर खराब चेकों को सूचीबद्ध करने वाला एक चिन्ह है - उस समय का अवशेष जब चेक लिखना और बार टैब को व्यवस्थित करना संभव था। एब्सोल्यूट रेनबो मार्केटिंग, सना हुआ ग्लास तितलियों की एक दीवार और स्थानीय एलजीबीटीक्यू-स्वामित्व वाले व्यवसायों के कॉर्कबोर्ड से भरा एक शैडोबॉक्स भी है। जब मैं वहां होता हूं, तो मैं अपने फोन में डूबने में उतना ही सहज महसूस करता हूं जितना कि मैं कुल अजनबियों के साथ बातचीत करता हूं। रास्कल्स विस्कॉन्सिन है और समान मात्रा में क्वीर है।

यह अंश हमारी 50 स्टेट्स ऑफ़ क्वीर श्रृंखला का हिस्सा है।