उसका नाम ड्वाइट था।

दस साल पहले मुझे जो पत्र मिला वह अहस्ताक्षरित था और उसमें कोई वापसी का पता नहीं था। स्पष्ट रूप से इसके लेखक ने उत्तर की अपेक्षा नहीं की थी, और न ही इसकी अपेक्षा की थी। एक बोतल में एक संदेश, किसी से नहीं के लिए, वह पत्र अभी भी संचार का सबसे विचित्र रूप है। यह पढ़ने के अलावा और कुछ नहीं मांगता, कुछ तथ्यों और भावनाओं को साझा करने के अलावा कुछ नहीं करने का वादा करता है, और, यह देखते हुए कि यह एक पीले रंग की चादर पर धराशायी हो गया होगा, जो जल्दबाजी में कागज के एक पैड से फटा हुआ लग रहा था, लेखक नहीं होगा आश्चर्य है कि, इसके माध्यम से स्किम करने के बाद, प्राप्तकर्ता ने इसे कुचलने और निकटतम कूड़ेदान में फेंकने का फैसला किया।

इसके बजाय, मैंने पत्र रखा। मैंने इसे दस साल तक रखा।

जिस बात ने मुझे प्रेरित किया, वह न केवल इसकी गंभीर तथ्य-सच्चाई या उसके दु: ख का संकेत था, बल्कि इससे मेरे मन में जो जुड़ाव था, वह था। इसने मुझे प्रियजनों को उन छोटे, क्लिप किए गए संदेशों की याद दिला दी, जो उन लोगों द्वारा लिखे गए थे जिन्हें मृत्यु शिविरों में भेज दिया जाना था, जो जानते थे कि उन्हें फिर से कभी नहीं सुना जाएगा। उनके जल्दबाजी में लिखे गए नोटों के बारे में एक द्रुतशीतन तात्कालिकता है जो कम से कम संभव शब्दों में कहने के लिए सब कुछ कहते हैं - दुखद अंत से पहले अधिक के लिए पर्याप्त समय नहीं था, कोई धूर्त पवित्रता नहीं थी, कोई हाथ नहीं था, कोई धोखा नहीं था और चुंबन नहीं था। . इसने मुझे उन लोगों द्वारा छोड़े गए चलते-फिरते फोन संदेशों के बारे में भी सोचा, जिन्होंने अंततः महसूस किया कि वे इसे ट्विन टावर्स से जीवित नहीं करने जा रहे थे और केवल उनके परिवार की उत्तर देने वाली मशीन ही उनकी कॉल लेने वाली थी।

पत्र एक पेज लंबा है। एक पेज काफी है। लिखावट असमान है, शायद इसलिए कि लेखक ने लॉन्गहैंड में लिखने की आदत खो दी थी और कीबोर्ड को प्राथमिकता दी थी। लेकिन उनका व्याकरण एकदम सही है। वह आदमी जानता था कि वह क्या कर रहा है। मुझे लगता है कि वह हाथ से नोट लिख रहा था क्योंकि वह अपने लैपटॉप पर इसके निशान नहीं चाहता था, या क्योंकि वह जानता था कि वह इसे कभी भी ईमेल के रूप में नहीं भेजने जा रहा था और उत्तर देने का जोखिम नहीं उठा रहा था। अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो शायद उन्हें इसकी परवाह नहीं थी कि यह इसके प्राप्तकर्ता तक भी पहुंच गया, एक स्थानीय बे एरिया रिपोर्टर जिसने मेरे उपन्यास का उल्लेख दो युवकों के बारे में किया था, जो 1980 के दशक के मध्य में इटली में एक गर्मियों में प्यार में पड़ जाते हैं। रिपोर्टर ने अंततः इसे मेरे पास भेज दिया, पोस्टमार्क के साथ इसका लिफाफा घटा दिया। यह देखने में कोई समय नहीं लगा कि पत्र के सभी लेखक उन शब्दों को बाहर निकालने का मौका ढूंढ रहे थे, जिन्हें वह कहीं और सांस लेने की हिम्मत नहीं कर सकता था।

मेरी किताब ने उनसे बात की थी। उनके पत्र ने मुझसे बात की।

तो यहाँ यह है: दिनांक 16 अप्रैल, 2008।

मैं श्री एसिमन की किताब पर वापस पूर्व में एक व्यापार यात्रा पर आया था। उस तरह की किताब नहीं जिसे मैं आम तौर पर पढ़ पाता हूं, इसलिए मैंने फ्लाइट होम के लिए एक कॉपी खरीदी। मुझे लगता है कि मुझे खुशी है कि मैंने किया।

तुम देखो, मैं एलियो था। मैं 18 वर्ष का था और मेरा ओलिवर 22 वर्ष का था। हालाँकि समय और स्थान अलग थे, लेकिन भावनाएँ उल्लेखनीय रूप से समान थीं। यह विश्वास करने से कि आप ही एकमात्र व्यक्ति हैं जिनके पास ये भावनाएँ हैं, कुल मिलाकर वह मुझसे प्यार करता है - वह मुझसे प्यार करता है न कि परिदृश्य से, मिस्टर एसिमन ने इसे सही पाया। एलियो और ओलिवर की पहली मुठभेड़ के बाद सुबह उसने जो ध्यान दिया, उससे मैं विशेष रूप से प्रभावित हुआ। अपराधबोध, घृणा, भय। मैंने इसे बहुत ज्यादा महसूस किया। मुझे कुछ देर के लिए किताब नीचे रखनी पड़ी।

लेकिन अंत में मैं एसएफओ पर पहुंचने से पहले ही किताब खत्म करने में सक्षम हो गया। जो अच्छा था, क्योंकि मैं किताब को घर नहीं ले जा सका। एलियो के विपरीत यह मैं था जिसने शादी की और उसके बच्चे थे। माई ओलिवर की 1995 में एड्स से मृत्यु हो गई। मैं अभी भी एक समानांतर जीवन जी रहा हूं। मेरा नाम महत्वपूर्ण नहीं है। उसका नाम ड्वाइट था।

Andr Aciman को पंखे के पत्र एक मेज पर फैल गए।

मैथ्यू लीफ़ाइट

मेरा नाम महत्वपूर्ण नहीं है, वह लिखता है, लगभग गुमनाम रहने के लिए माफी के रूप में; फिर भी लेखक अपने बारे में बहुत सारे संकेत छोड़ता है - संकेत जो वह जानता है, उसके पाठक की उत्सुकता को जानने के लिए उत्सुक होगा कि उसने पहली जगह में पत्र क्यों लिखा, वह क्या हासिल करने की आशा रखता था, और यदि लेखन वास्तव में मदद करता था। पत्र ही हमें यह देखने की अनुमति देता है कि वह व्यवसाय के लिए यात्रा करता है। हम यह भी समझते हैं कि वह शायद खाड़ी क्षेत्र में रहता है और वह कभी-कभी पूर्वी तट की यात्रा नहीं करता है, क्योंकि वह लिखता है, वह पूर्व में वापस आ गया है। और हम एक बात और जानते हैं: कि उसे बस बाहर आने और किसी को यह बताने की जरूरत थी कि ड्वाइट नाम का एक आदमी उसका प्रेमी था जब दोनों छोटे थे।

बाकी बादल है। हम और कभी नहीं जान पाएंगे। लेखन ने अपने उद्देश्य की पूर्ति की है।

ऐसा लगता है कि हम दूसरों तक पहुंचने के लिए लिखते हैं। हम उन्हें जानते हैं या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम वास्तविक दुनिया में अपने भीतर बेहद निजी कुछ डालने के लिए लिखते हैं, वास्तविक बनाने के लिए जो अक्सर असत्य और अपने बारे में इतना मायावी लगता है। हम इसे एक आकार देने के लिए लिखते हैं जो अन्यथा अनाकार रहेगा। यह लेखकों के बारे में उतना ही सच है जितना कि उन लोगों के बारे में जो उनके साथ पत्र-व्यवहार करना चाहते हैं।

वर्षों से, कई लोगों ने मुझे पढ़ने या देखने के बाद लिखा है मुझे अपने नाम से बुलाओ . कुछ ने मुझसे मिलने की कोशिश की; दूसरों ने ऐसी बातें बताईं जो उन्होंने कभी किसी को नहीं बताईं; और कुछ तो मुझे कार्यालय में बुलाने में भी कामयाब रहे और, मेरे उपन्यास के बारे में बोलने पर, रोने से पहले अंततः माफी मांग ली। कुछ जेल में थे; कुछ बमुश्किल किशोर थे, कुछ इतने बूढ़े थे कि सात दशक पहले के प्यार को वापस देख सकें; और कुछ पुजारी मौन और गोपनीयता में बंद थे। कई बंद थे, अन्य पूरी तरह से बाहर थे; कुछ विधवाएँ थीं जिन्होंने इटली में एलियो और ओलिवर नामक दो युवकों के प्रेम के बारे में पढ़कर आशा के पुनरुत्थान को महसूस किया; कुछ बहुत छोटी लड़कियां थीं जो अपने लंबे समय से प्रतीक्षित ओलिवर से मिलने के लिए उत्सुक थीं; और कुछ ने पूर्व समलैंगिक प्रेमियों को याद किया, जिनसे वे कभी-कभी वर्षों बाद टकराते थे, लेकिन जो कभी स्वीकार नहीं करते थे कि उन्होंने एक बार क्या साझा किया और एक साथ किया जब दोनों सहपाठी थे और न ही विवाहित थे। समानांतर जीवन जीने के प्रति सभी जागरूक थे। उस समानांतर जीवन में चीजें वैसी ही होती हैं जैसी उन्हें शायद होनी चाहिए। एलियो और ओलिवर अभी भी एक साथ रहते हैं। और वहां किसी का राज नहीं है।

ड्वाइट के प्रेमी के विपरीत, हर कोई जिसने मुझे लिखने के लिए समय निकाला, उसने अपना नाम नहीं छुपाया, लेकिन सभी ने, एक बिंदु या किसी अन्य पर, कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण रखा था। उन्होंने इसे अपने आप से, किसी रिश्तेदार से, किसी मित्र, सहपाठी, या सहकर्मी से, या किसी ऐसे प्रियतम से दूर रखा, जिसने कभी भी यह अनुमान नहीं लगाया होगा कि जब भी वे रास्ते से गुजरते हैं, तो उनकी टकटकी के नीचे क्या परेशान करने वाली लालसाएँ होती हैं।

कुछ पाठकों ने मुझे यह बताने के लिए लिखा कि उन्हें लगा कि मेरे उपन्यास ने उन्हें बदल दिया है, और उन्हें अपने आप में नई अंतर्दृष्टि प्रदान की है; कुछ लोगों ने महसूस किया कि यह अंततः उन्हें अपने जीवन में एक नया पत्ता बदलने का आग्रह कर रहा था। लेकिन कुछ लोग इतनी दूर नहीं जा सके और भाषा के अपने पूर्ण आदेश के बावजूद, यह समझाने के लिए शब्दों की कमी को स्वीकार किया कि वे मेरे उपन्यास से इतने प्रभावित क्यों थे या वे उन चीजों के लिए एक अनसुलझी लालसा क्यों महसूस करते थे जिन्हें उन्होंने पहले कभी नहीं माना या वांछित नहीं किया था। वे भावनाओं के एक उत्थान का अनुभव कर रहे थे और अगोचर हो सकते थे-बीन के साथ गिना जाने के लिए कह रहे थे क्योंकि वे जीवन से अधिक वास्तविक लग रहे थे, खुद की भावना जो एक विपरीत बैंक से आ रही थी जिसे वे कभी नहीं जानते थे और जिसका संभावित नुकसान अब असहनीय दु: ख का एक स्रोत था। इसलिए उनके आंसू, उनके पछतावे और अपने ही जीवन में खो जाने की प्रबल भावना।

और फिर भी, उन्होंने कहा, उनके आंसू दुख के आंसू नहीं थे। वे पहचान के आंसू थे, जैसे कि उपन्यास ही पाठकों के लिए एक दर्पण था, ताकि वे अपनी भावनाओं को उनके सामने उजागर कर सकें। इन प्रतिक्रियाओं ने मुझे जागरूक किया कि मुझे अपने नाम से बुलाओ ऐसी किसी भी चीज़ की ओर ध्यान आकर्षित नहीं करता जिसे पाठक पहले से नहीं जानते थे, न ही यह नए सत्य या खुलासे लाता है; यह केवल उन चीजों पर नया प्रकाश डालता है जो लंबे समय से परिचित थीं लेकिन उन्होंने कभी भी विचार करने के लिए समय नहीं लिया। यह कहना कितना लुभावना होगा कि उन्हें अपने भूले हुए पहले प्यार की याद दिला दी जाए; सच तो यह है कि सभी प्यार करते हैं, यहां तक ​​कि जो जीवन में देर से आते हैं, वे पहले प्यार होते हैं। हमेशा भय, शर्म, अनिच्छा होती है, और द्वेष की एक छोटी सी खुराक नहीं होती है। इच्छा पीड़ा है।

Andr Aciman ने एक प्रशंसक पत्र को छुआ।

मैथ्यू लीफ़ाइट

हर कोई जो पढ़ता है मुझे अपने नाम से बुलाओ न केवल बोलने और अपनी सच्चाई को वापस रखने के संघर्ष को समझते हैं बल्कि उस शर्म को भी समझते हैं जो तब आती है जब हम किसी से कुछ चाहते हैं। इच्छा हमेशा गुप्त होती है, हमेशा गुप्त होती है - हम उस व्यक्ति के बारे में सभी को बताएंगे जिसे हम अपनी बाहों में नग्न रखने की लालसा रखते हैं, लेकिन यह जानने वाला आखिरी व्यक्ति वह होगा जिसे हम चाहते हैं। समान-सेक्स इच्छा और भी अधिक संरक्षित और सतर्क है, खासकर उन लोगों में जो अपनी कामुकता की खोज कर रहे हैं। छोटी सी उम्र में अजीबता और चाहत अजीबोगरीब शय्या होती है, लेकिन शर्म और अनुभवहीनता डर की तरह ही पंगु हो जाती है जब हम उन्हें बोल्ड होने की ललक से जूझते हुए देखते हैं। आप कच्चे सींग के बीच फटे हुए हैं जो आपको सपने देखने वाले दृश्य बनाता है जिन्हें आप जैसे ही भूल जाते हैं जैसे ही आप भूल जाते हैं और जिन दृश्यों की आप प्रार्थना करते हैं वे बार-बार सपने देखेंगे - यदि सपने आपके पास होंगे। मौन और एकांत एक ऐसी कीमत है जो हमें भावनात्मक रूप से बर्बाद कर देती है। कुछ बिंदु पर हमें बोलने की जरूरत है।

तो बोलना बेहतर है या मरना? के कथावाचक एलियो से पूछता है मुझे अपने नाम से बुलाओ , सोलहवीं शताब्दी के मार्गुराइट डी नवरे द्वारा लिखे गए शब्दों को उद्धृत करते हुए उनके कहानियों के संग्रह के रूप में जाना जाता है हेप्टामेरोन . मारगुएराइट राजा फ्रांसिस प्रथम की बहन और हेनरी चतुर्थ की दादी थीं, जो स्वयं लुई XIV के दादा थे, इसलिए वह अदालती साज़िश, गपशप, और किसी ऐसे व्यक्ति के लिए खुलने के जोखिमों से बहुत परिचित थीं जो हमारे दिल में क्या स्वागत नहीं कर सकते हैं और आसानी से हमें इसके लिए भुगतान कर सकता है। जिन लोगों ने मुझे पत्र लिखा है उनमें से प्रत्येक ने अपने प्रिय लोगों से अपने दिल की बात कहने की हिम्मत नहीं की है। कुछ ने मौन की तलाश की है - हर रात सोने से पहले शांत हताशा की धीमी, सुस्त बूंदों को तब तक लिया जाता है जब तक उन्हें एहसास नहीं होता कि वे मर चुके हैं और उन्हें यह भी नहीं पता था। कई लोगों ने मुझे इस भावना के साथ लिखा है कि जब किसी ने अपनी नाव को अपनी घाट पर बांध दिया और बस उन्हें अंदर कूदने के लिए कहा, तो कोई मौका चूक गया। लगभग हर पृष्ठ पर कुछ वाक्य या विचार, एक पाठक लिखता है, आँसू चलाता है और मेरे गले और छाती पर गांठ लगाता है . मेट्रो में, काम पर कंप्यूटर पर, सड़क पर चलते हुए मेरी आंखों से आंसू छलक पड़े। शायद मैं आंशिक रूप से रो रहा हूं क्योंकि मुझे पता है कि मेरी उम्र में एलियो के साथ ओलिवर के अनुभव की तुलना में दूर से कुछ भी अनुभव करने की कोई संभावना नहीं है। कोई और लिखता है, पढ़ना मुझे अपने नाम से बुलाओ मुझे एक ऐसा प्यार महसूस कराया जो मेरे पास कभी नहीं था। 50 साल से अधिक उम्र के एक खुशहाल शादीशुदा साथी ने मुझे एक तरफ ले लिया और कहा, मुझे नहीं लगता कि मुझे अपने पूरे जीवन में इतना प्यार कभी हुआ है। मैं 23 साल का हूं, किसी और ने ट्वीट किया, और ऐसा प्यार कभी महसूस नहीं किया, जब तक मैंने पढ़ा मुझे अपने नाम से बुलाओ . मुझे ऐसा लगता है कि मैंने इसे जिया है। एलियो और मैं अनिवार्य रूप से एक ही उम्र के हैं, एक किशोर लड़की लिखती है। मैंने वास्तव में कभी भी उसके इतालवी गर्मी के वातावरण का अनुभव नहीं किया है ... मेरे अनुभव केवल प्रकृति और धुंध के बीच आधे रास्ते में हुए हैं, हालांकि मैंने वही तनाव, भय, अपराधबोध और जबरदस्त प्यार महसूस किया है जो आप एलियो और ओलिवर दोनों के माध्यम से पूरी तरह से व्यक्त करते हैं ... खुद को ढूंढना एलियो में कुछ ऐसा था जिसकी मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी और मैं सकारात्मक हूं कि मुझे ऐसा कुछ भी फिर कभी अनुभव नहीं होगा। पहली लड़की जिसे मैंने कभी प्यार किया था वह बनी हुई है ... एकमात्र लड़की जिसे मैंने कभी प्यार किया है और हालांकि उसने और मैंने जो कुछ भी साझा किया है ... अब दो दोस्तों के बीच एक रहस्य के रूप में रहता है। मैंने पढ़ना समाप्त किया मुझे अपने नाम से बुलाओ कुछ दिन पहले, किसी और को लिखता हूं, और आपको बताना चाहता हूं कि इसने मुझे कितना प्रभावित किया। यह मेरे विचारों का एक वर्णन जैसा लगा जिसे मैंने व्यवस्थित रूप से बहुत पहले दफन कर दिया था। और अंत में यह एक 72 वर्षीय व्यक्ति से: मैं समानांतर जीवन के विचार से मोहित हो गया था, अगर मैं उसके साथ जाता तो मैं कहाँ होता, अगर मैं अकेले यात्रा करता तो मैं कहाँ होता? हो सकता है कि बात यह है कि आपने मुझे मेरे शेष जीवन के दौरान जो उपहार दिया है, उसका मैं क्या करूँ।

ऐसे कम से कम 500 और पत्र और ईमेल हैं।

कुछ लोग फिल्म या उपन्यास के अंत में खुद को रोते हुए पाते हैं, जो बहुत पहले हुआ था या जो नहीं हुआ था और जो उनके अपने जीवन में कभी नहीं हो सकता था, लेकिन जो अभी होना है, उस भयानक क्षण के लिए जब वे भी जल्द ही होंगे फैसला करना है कि बोलना है या मरना है। यह एक 18 वर्षीय व्यक्ति से: [आपका उपन्यास] मुझे आशा देता है कि एक दिन मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलूंगा जिसे मैं इतनी बुरी तरह से चाहता हूं कि मैं वास्तव में इसे एक चाल चलने के लिए ढूंढूंगा, जिस तरह ओलिवर एलियो के लिए कोई है . हो सकता है कि मेरा ओलिवर भी कोई ऐसा बन जाए जिसे मुझे एहसास हो कि मैं प्यार के साथ-साथ इच्छा भी करता हूं। वह एक हफ्ते तक रो रही थी, जैसा कि यह 15 वर्षीय युवक था: मैंने पढ़ना बंद कर दिया ... क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि [किताब] खत्म हो, जो घाव आपने मुझे बंद कर दिए, मैंने नहीं किया दूर नहीं करना चाहता, किसी कारण से जो मुझे अभी तक पता नहीं चला है। मैं भावनात्मक और मानसिक रूप से नाजुक, एक मलबे में रहना चाहता था…। मेरी माँ ने मुझे ऊतक दिए क्योंकि उसने मुझे कभी इस तरह रोते नहीं देखा था। मैंने आपकी पुस्तक समाप्त कर दी थी और आपकी पुस्तक ने मेरे साथ जो किया उसे व्यक्त करने के लिए 'स्थानांतरित' शब्द बहुत कमजोर है। यहां एक हफ्ते बाद और यह सचमुच सब कुछ है जो मैं सोच सकता हूं, मेरे मध्यावधि नहीं आ रहे हैं, लेकिन ... एलियो और ओलिवर और अगर बोलना या मरना बेहतर है। आपने उन सवालों के जवाब दिए जो मैंने सोचा भी नहीं था कि मेरे पास है।

वास्तव में, पूरा उपन्यास एलियो की अथक आंतरिक यात्रा और जुनूनी आत्म-परीक्षा से सभी प्रकार की भावनाओं, भावनाओं को बाहर निकालने में सक्षम बनाता है जिसे पाठकों को पहचानने के लिए आमंत्रित किया जाता है। एलियो के निरंकुश आत्मनिरीक्षण के माध्यम से वे भी बिना खुर के क्रस्टेशियन की तरह खुला और कटा हुआ महसूस करते हैं, अब खुद को आईने में देखने के लिए मजबूर हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि वे स्थानांतरित हो गए हैं। उनके चेहरे से फटा हुआ मुखौटा सिर्फ वह मुखौटा नहीं है जो समलैंगिक इच्छाओं को खुद से और दूसरों से छुपाता है। इसके बजाय, एलियो की आवाज के माध्यम से, यह अहसास है कि वे वास्तव में क्या महसूस करते हैं, वे वास्तव में कौन हैं, वे किससे डरते हैं, उनके हस्ताक्षर क्या हैं, और दूसरों को पढ़ने और उन तक पहुंचने की उम्मीद करने के लिए वे किस छोटे छोटे शीनिगन्स से गुजरते हैं। कुछ लोगों की पहचान मेरे उपन्यास के कुछ प्रभावशाली वाक्यों से इस कदर हुई कि उन्होंने अपने शरीर पर उनका टैटू गुदवा लिया। वे इन टैटू की तस्वीरें भी संलग्न करते हैं। लोगों ने खुद पर भी आड़ू का टैटू गुदवाया है!

लेकिन जो बात ज्यादातर लोगों को प्रेरित करती है - और यह अब भी उतना ही सच है जितना कि जब उपन्यास पहली बार सामने आया था - पिता का भाषण है। यहां वह न केवल अपने बेटे से कहता है कि वह लौ को संभाले और अपने बेटे के प्रेमी के इटली छोड़ने के बाद उसे न बुझाए, बल्कि यह कि वह भी, पिता, अपने बेटे के रिश्ते को पुरुष प्रेमी के साथ ईर्ष्या करता है। यह भाषण पाठक और सच्चाई के बीच के परदे के आखिरी निशान को फाड़ देता है और पिता और पुत्र के बीच अपरिवर्तनीय ईमानदारी के लिए एक चलती श्रद्धांजलि है।

अधिकांश पाठकों ने मुझे दृश्य के बारे में लिखा है क्योंकि पिता का भाषण उस कठिन क्षण को फिर से जगाता है जब उन्होंने अपने माता-पिता के पास आने का फैसला किया - या, जैसा कि अक्सर 60, या 70 या उससे अधिक उम्र के लोगों के साथ होता है, यह उन्हें बातचीत की याद दिलाता है वे चाहते थे कि उनके पास होता लेकिन अपने माता-पिता के साथ कभी नहीं होता। ये वो नुकसान है जिसे कोई नहीं भूलता और जिसे देखकर कोई नहीं उबर पाता मुझे अपने नाम से बुलाओ . यह उस अनमोल और जीवन को परिभाषित करने वाले क्षण का सार है जो न कभी हुआ और न कभी होगा।

यहाँ भाषण है:

देखो…[y]कहीं बहुत अच्छी दोस्ती थी। शायद दोस्ती से ज्यादा। और मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूं। मेरे स्थान पर, अधिकांश माता-पिता उम्मीद करेंगे कि सब कुछ दूर हो जाए, या प्रार्थना करें कि उनके बेटे जल्द ही अपने पैरों पर उतरें। लेकिन मैं ऐसा माता-पिता नहीं हूं। अपने स्थान पर यदि दर्द है तो उसका पालन-पोषण करें, और यदि ज्वाला है, तो उसे सूंघें नहीं, उसके साथ क्रूर न हों। वापसी एक भयानक बात हो सकती है जब यह हमें रात में जगाए रखता है, और दूसरों को हमें भूल जाने से पहले देखना बेहतर नहीं है। हम चीजों से इतनी तेजी से ठीक होने के लिए खुद को इतना चीर देते हैं कि हम तीस साल की उम्र तक दिवालिया हो जाते हैं और हर बार जब हम किसी नए के साथ शुरुआत करते हैं तो हमारे पास कम पेशकश होती है। लेकिन कुछ भी महसूस नहीं करना ताकि कुछ भी महसूस न हो - क्या बेकार है!...

... {एल] और मैं एक बात और कहता हूं। इससे हवा साफ हो जाएगी। हो सकता है कि मैं करीब आ गया हो, लेकिन मेरे पास वह कभी नहीं था जो तुम्हारे पास था। किसी चीज ने मुझे हमेशा पीछे रखा या रास्ते में खड़ा किया। आप अपना जीवन कैसे जीते हैं यह आपका व्यवसाय है। लेकिन याद रखें, हमारा दिल और हमारा शरीर हमें केवल एक बार दिया जाता है। हम में से अधिकांश मदद नहीं कर सकते, लेकिन ऐसे जीते हैं जैसे हमारे पास जीने के लिए दो जीवन हैं, एक नकली है, दूसरा तैयार संस्करण है, और फिर उन सभी संस्करणों के बीच में है। लेकिन केवल एक ही है, और इससे पहले कि आप इसे जानें, आपका दिल खराब हो गया है, और जहां तक ​​आपके शरीर का संबंध है, एक समय ऐसा आता है जब कोई इसे नहीं देखता है, इसके करीब आना तो बिलकुल भी नहीं चाहता। अभी दु:ख है। मैं दर्द से ईर्ष्या नहीं करता। लेकिन मैं तुम्हारे दर्द से ईर्ष्या करता हूं।

मुझे मिला गुमनाम पत्र मई 2008 की शुरुआत में कुछ समय। उस समय, मैं अपने माता-पिता के पास रह रहा था, क्योंकि मेरे पिता गले और मुंह के कैंसर से पीड़ित थे और पहले से ही धर्मशाला में थे। उन्होंने विकिरण और कीमोथेरेपी से इनकार कर दिया था, इसलिए मुझे पता था कि उनके दिन गिने जा रहे थे; हालांकि मॉर्फिन उसके दिमाग में बादल छाए हुए थे, फिर भी वह कई विषयों के बारे में कुछ चुटकी लेने के लिए पर्याप्त स्पष्ट था। उसने खाना-पीना बंद कर दिया था क्योंकि निगलने में बहुत दर्द हो रहा था। एक दोपहर जब मैं झपकी ले रहा था, फोन बज उठा। कैलिफ़ोर्निया में एक पत्रकार से मेरी मुलाकात हुई थी, उसे अभी-अभी एक पत्र मिला था, जिसे वह मेरे साथ साझा करना चाहती थी। मैंने उसे फोन पर पढ़ने को कहा। उसके पढ़ने के बाद मैंने पूछा कि क्या उसे लगता है कि वह मुझे मेल कर सकती है। मैं इसे अपने पिता को दिखाना चाहता था, मैंने कहा, और समझाया कि वह मर रहा है। उसने मेरे लिए महसूस किया। हमने कुछ देर अपने पिता के बारे में बात की। मैंने उससे कहा कि मैं इन दिनों उसके साथ तालमेल बिठाने की कोशिश कर रहा था, और वह भी असाधारण रूप से उसके साथ रहना आसान था। यह उसके साथ कैसे बड़ा हो रहा था? उसने पूछा। तनाव, मैंने जवाब दिया। हमेशा है, उसने जोड़ा। फिर बातचीत खत्म हुई और उसने जल्द ही पत्र भेजने का वादा किया।

लटकने के बाद, मैं बिस्तर से उठ गया और उसे देखने गया। पिछले कुछ दिनों में, मैंने उसे पढ़ने का एक बिंदु बनाया था, जो उसे बहुत अच्छा लगा, खासकर अब जब उसे ध्यान केंद्रित करने में कठिनाई हो रही थी। लेकिन उनके पसंदीदा लेखकों में से एक, उनके पसंदीदा लेखकों में से एक, उनके संस्मरणों को पढ़ने के बजाय, और मुझे फोन पर पढ़े गए पत्र से उत्साहित महसूस करते हुए, मैंने पूछा कि क्या वह चाहते हैं कि मैं फ्रेंच अनुवाद से पढ़ूं मुझे अपने नाम से बुलाओ , वे गलियाँ जो मुझे अभी-अभी पेरिस से उसी सुबह मिली थीं। क्यों नहीं, जब से आपने इसे लिखा है, उन्होंने कहा। उसे मुझ पर गर्व था। इसलिए मैंने शुरू से ही पढ़ना शुरू कर दिया था, और जल्द ही मुझे पता चल गया था कि मैं एक विषय खोल रहा हूं, न तो उसने और न ही मैंने पहले कभी इस पर बात की थी। लेकिन मुझे पता था कि वह जानता था कि मैं क्या पढ़ रहा था और मैं उसे क्यों पढ़ रहा था। इससे मुझे खुशी हुई। शायद इसने उसे भी खुश कर दिया। मुझे कभी पता नहीं चलेगा।

उस शाम, हम में से बाकी लोगों के खाने के बाद, उन्होंने पूछा कि क्या मैं अपने उपन्यास को पढ़ना जारी रख सकता हूं। मैं पिता के भाषण पर पहुंचने से घबरा रहा था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि वह इस पर कैसे प्रतिक्रिया देंगे, हालांकि वह उस तरह के पिता थे जिन्होंने खुद वही भाषण दिया होगा। लेकिन भाषण अभी भी दो सौ पेज दूर था, और इसमें कई, कई दिन लग जाते। शायद मुझे कुछ हिस्सों को छोड़ देना चाहिए, मैंने सोचा। लेकिन नहीं, मैं उसे पूरी किताब पढ़ना चाहता था। मेरे पिता पिता के भाषण को सुनने के लिए पर्याप्त समय तक नहीं टिके। और जब पत्र आखिरकार कैलिफोर्निया से आया, तो वह पहले ही जा चुका था। उसका नाम हेनरी था, वह 93 साल का था, और उसने जो कुछ भी लिखा है, उससे प्रेरित है।

Portrait of Andr Aciman.

मैथ्यू लीफ़ाइट

आंद्रे एकिमन , के लेखक मुझे अपने नाम से बुलाओ, मूल रूप से अलेक्जेंड्रिया, मिस्र के एक अमेरिकी संस्मरणकार, निबंधकार और न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलिंग उपन्यासकार हैं। उन्होंने मार्सेल प्राउस्ट पर कई निबंध और समीक्षाएं भी लिखी हैं। उनका काम द न्यू यॉर्कर, द न्यू यॉर्क रिव्यू ऑफ बुक्स, द न्यू यॉर्क टाइम्स, द न्यू रिपब्लिक, कोंडे नास्ट ट्रैवलर, द पेरिस रिव्यू, ग्रांटा के साथ-साथ कई संस्करणों में छपा है। सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी निबंध।