मुझे पढ़ें: यह आश्चर्यजनक संस्मरण एड्स संकट की भूली हुई काली कहानियों को संरक्षित करता है

मुझे पढ़ें

से और देखें मुझे पढ़ें, हमारा कतारबद्ध साहित्य स्तंभ, यहां .



मैं उन काली महिला कवियों के बारे में सोचता हूं जिनके हाथ, कंधे, हाथ जैसे शब्दों का इस्तेमाल उत्थान के लिए किया जाता था, जिनकी आंखें अंधेरे में सितारों की तरह दृष्टि प्रदान करती थीं, पैनला स्नेड अपने व्यक्तिगत निबंध और कविता के नए संग्रह में लिखती हैं, दिवा अंतिम संस्कार (आज से बाहर सिटी लाइट्स बुक्स)। वे हमें भगोड़े की तरह आजादी की ओर ले गए, जिनकी कविताओं, गीतों और आत्माओं का इस्तेमाल स्तुति करने, मृतकों को दफनाने, बेहूदा त्रासदी का एहसास कराने के लिए किया गया था।

दिवा अंतिम संस्कार 1980 के दशक की एड्स महामारी के दौरान बड़े होने के बारे में एक संस्मरण है, काले, कतारबद्ध समुदाय को एक प्रेम पत्र संकट से हार गया और जो लोग स्तुति, दफन, और यह सब समझ में आया जैसे यह हुआ। एक विपुल कवि, कलाकार, दृश्य कलाकार और शिक्षक, स्नीड का नवीनतम हमें अपने परिजनों को याद करने के लिए आमंत्रित करता है जैसे वे थे: सामूहिक मृत्यु और सांस्कृतिक स्मृतिलोप के समय में बोल्ड, सुंदर और गीत से भरा हुआ।



ब्लैक लेस्बियन क्रिएटिव के रूप में रहने के लगभग चार दशकों को समाहित करने के लिए लिखते हुए, स्नीड यह बताने के लिए कोई अजनबी नहीं है कि यह कैसा है। चाहे वह इस बारे में हो कि ब्लैक अमेरिका अफ्रीका की गलत व्याख्या कैसे करता है या दुनिया उस देखभाल की भूमिका को कैसे नजरअंदाज करती है, जिसमें अश्वेत महिलाओं को अक्सर मजबूर किया जाता है, स्नीड एक बेपरवाह टकटकी के साथ लिखता है जो पाठक को एक व्यवस्थित नस्लवादी, होमोफोबिक, और में अपने हिस्से के बारे में गहराई से सोचने के लिए मजबूर करता है। सेक्सिस्ट समाज।



दिवा अंतिम संस्कार स्मृति के एक छाया बॉक्स के रूप में कार्य करता है: स्नीड पाठक को उसकी दुनिया में प्रवेश करने की अनुमति देता है, काले समलैंगिक जीवन की अंतरंगता में विचारोत्तेजक अंतर्दृष्टि को मजबूर करता है। ये अंतर्दृष्टि स्मृति को बनाए रखने में एक आवश्यक शक्ति है जिसे अक्सर मुख्यधारा में अनदेखा कर दिया जाता है; दिवा अंतिम संस्कार यह इस बात का प्रमाण है कि मृतकों का सम्मान और उत्थान करके हम स्वयं को और अपने इतिहास को अधिक स्पष्ट रूप से जान सकते हैं। एक शैली-विरोधी, अत्यधिक प्रभावित करने वाली पुस्तक, इसने पहले ही हिल्टन एल्स, सारा शुलमैन, क्लाउडिया रैंकिन, और अधिक जैसे लेखकों से प्रशंसा प्राप्त की है।

नीचे, स्नीड ने बात की उन्हें। उनकी लेखन प्रक्रिया के बारे में, परस्पर विरोधी आख्यान, और कैसे कहानी सुनाना किसी के अपने व्यक्तिगत इतिहास को ऊंचा करने का एक महत्वपूर्ण उपकरण है।

आपको क्या बताया कि यह संस्मरण लिखने का समय है?



खैर, यह एक संस्मरण के रूप में कभी शुरू नहीं हुआ। ये अलग-अलग अंश हैं जो मैंने अपने जीवन के विभिन्न बिंदुओं पर लिखे हैं। उनमें से कुछ ठीक 9/11 के आसपास शुरू किए गए थे। वे एक और अंश की प्रस्तावना थे जिसे मैं अमेरिका इज़ नॉट रेडी नाम से लिख रहा था जिसे मैं 2005 के आसपास बेचने की कोशिश कर रहा था। मैं इसे एक अद्यतन के रूप में करने की कोशिश कर रहा था चीख़ [एलन गिन्सबर्ग द्वारा] , लेकिन एक काले समलैंगिक दृष्टिकोण से। मेरे वर्तमान संपादक, एमी शॉल्डर, वास्तव में रुचि लेने वाले पहले व्यक्ति थे। मैं दो पांडुलिपियों के साथ काम कर रहा था: मेरे पास गद्य था, और मेरे पास कविता थी, और वह एक संयुक्त पांडुलिपि करने में रुचि रखती थी। लोगों ने इसे एक संस्मरण के रूप में बनाया, लेकिन आप जानते हैं, मैं वास्तव में इसके बारे में ऐसा नहीं सोच रहा था।

दिवा अंतिम संस्कार मेरे लिए वास्तव में एक लंबे समय के लिए महत्वपूर्ण था, क्योंकि मैं एड्स युग के उस शुरुआती दौर से गुजरा था और यह विनाशकारी था। मुझे नहीं लगता कि महिलाओं, विशेष रूप से रंग की समलैंगिकों में, वास्तव में उन कहानियों को सुनाने के मामले में एक आवाज है। रंग के इतने सारे पुरुष थे जो खो गए थे जो सफेद समलैंगिक कथा में टोकन के रूप में तैनात थे। मेरी सबसे बड़ी प्रतिबद्धता इस युग का दस्तावेजीकरण करना चाह रही थी। और लोगों को दिलचस्पी लेने में अब तक का समय लगा। यह केवल पिछले कुछ वर्षों में है कि लोग उस युग की ओर देखना शुरू कर रहे हैं, और गोरे लोग अभी भी उस कहानी को संभाल रहे हैं। मैं इसे 20 साल से अपने दिल में ले रहा हूं। मैं चाहता था कि मेरे दोस्तों का दस्तावेजीकरण हो। यह पुस्तक अफ्रीका के बारे में बहुत कुछ कहती है, और मुझे इस बात में बहुत सी समानताएँ दिखाई देती हैं कि गुलामों के आख्यानों को इस बात से जोड़ा जाता है कि कैसे एड्स के आख्यानों को भी संघनित किया जाता है। हमारे व्यक्तिगत इतिहास मिटा दिए गए हैं। ऐसा ही कुछ समलैंगिक समलैंगिक पुरुषों के साथ हुआ जिन्हें एड्स है। वे सभी महिलाएं भी, जिन्हें उस समय के आसपास कैंसर था: ऑड्रे लॉर्ड, जून जॉर्डन, पैट पार्कर।

मुझे ऐसा लगता है कि इस समय ब्लैक लाइव्स मैटर एक शिक्षाशास्त्र होना चाहिए। अपने आप को महत्व देना सीखें और अपने जीवन में लोगों को महत्व दें।

ब्लैक लेस्बियन के रूप में आप जो भूमिका निभा रहे थे, यह अंतिम संस्कार दिवा भूमिका: एक अंतिम संस्कार दिवा क्या है?



तो मेरा पहला खिताब [ मेरे लिए, टीना और सभी अश्वेत महिला उत्तरजीवी, जो इतिहास का अंत है ] वीटो हो गया। [हंसते हैं] क्योंकि किताब में एड्स इतना बड़ा विषय है, मैंने सोचा दिवा अंतिम संस्कार उपयुक्त होगा। ऐसा नहीं है कि केवल ब्लैक सर्वाइवर्स को ही किताब पढ़नी चाहिए - यह एक समर्पण है। एक बार किसी ने मुझे द वीपिंग पैगम्बर कहा था, और मुझे लगता है कि मैं हमेशा अपने भाइयों और बहनों को याद रखना चाहता था। यह इतना महत्वपूर्ण समय था, हर कोई उम्र का आ रहा था और वास्तव में ऑड्रे और बाल्डविन द्वारा प्रेरित था और यह एक पूरी पीढ़ी की आवाज थी, और लोगों को इस तरह से नष्ट होते देखने के लिए, मैंने अपनी पीढ़ी के सबसे अच्छे दिमागों को देखा नष्ट किया हुआ। मुझे लगता है कि कवि की भूमिका है: हम अपने परिवारों, हमारे समुदायों, हमारी संस्कृति की कहानियों को इकट्ठा करते हैं और हम उन्हें बताते हैं। मैं खुद को एक नाली के रूप में देखता हूं, उन कहानियों के लिए एक बर्तन।

और ऐसा लगता है कि आप इतने सारे क्रिएटिव से घिरे हुए हैं। क्या आपको लगता है कि इतने सारे रचनात्मक लोगों के आस-पास रहने से आपका अपना काम प्रभावित हुआ?

खैर, उस रचनात्मकता का एक हिस्सा शुद्ध अनुभव से उपजा है। मेरी अपनी मंडलियों के संदर्भ में, 80 के दशक के उत्तरार्ध और 90 के दशक की शुरुआत में, डाउनटाउन का प्रदर्शन वास्तव में बढ़ रहा था। बहुत सारे कला स्थान थे, और न्यूयॉर्क बहुत आविष्कारशील था। आप थिएटर या कविता पढ़ना छोड़ देंगे और बस, आपका दिमाग उड़ जाएगा। क्योंकि लोगों के पास जीने के लिए इतना लंबा समय नहीं था, लोग लाइन में बहुत गंदगी डालते थे। यह कुछ मायनों में क्रांतिकारी था। मैं हमेशा चाहता था कि लोगों को यह अहसास हो कि अगर आपने मुझे कुछ बोलते हुए देखा है, अगर आपने मुझे परफॉर्म करते देखा है, तो आप इसे कभी नहीं भूल पाएंगे। मैं चाहता हूं कि मैं जो कुछ भी करूं वह एक खास तरह का वजन हो। मैंने जिस तरह की चीजें देखीं, उसने मेरे दिमाग को झकझोर कर रख दिया। मैंने हमेशा उस इच्छा को आगे बढ़ाया है, कला को विषय बनाना चाहता हूं।



आपको क्या लगता है कि यह पीढ़ी एड्स के दौर में अश्वेत क्वीर महिलाओं के अनुभवों से क्या सीख ले सकती है?

मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण बात है आवाज उठाना। मेरे गोरे दोस्त हैं और वे एक इतिहास बता रहे हैं, और मैं दूसरा बता रहा हूँ; हमारे इतिहास इतने अलग हैं। कि मुझे परेशान। वर्तमान ब्लैक लाइव्स मैटर आंदोलन के बारे में सोचते हुए भी, दिन-प्रतिदिन की बातचीत में कोई वास्तविक परीक्षा नहीं है। मुझे ऐसा लगता है कि इस समय ब्लैक लाइव्स मैटर एक शिक्षाशास्त्र होना चाहिए। अपने आप को महत्व देना सीखें और अपने जीवन में लोगों को महत्व दें। कभी-कभी यह सक्रियता श्वेत श्रेष्ठता की सेवा करने का काम करती है। लेकिन उन्हें इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि उनका अपना व्यवहार लोगों को कैसे प्रभावित कर रहा है। यहां तक ​​कि जिस तरह से हम अब दु: ख को नेविगेट करते हैं, वह बहुत अलग है। नुकसान की कोई निरंतर भावना नहीं है; सब कुछ बहुत तेज, तेज, तेज है। इंटरनेट पर, समय बस इतनी जल्दी चला जाता है। हमारे पास उस ध्यान अवधि की कमी है जिसे संसाधित करने की आवश्यकता है। समर्थन का यह तत्काल विस्तार है, और फिर कैमरे निकल जाते हैं और लोग तब भी तबाह हो जाते हैं। कोई अनुवर्ती नहीं है। लोगों को शोक की उचित समझ नहीं है। कोई वास्तविक अवशोषण नहीं है। सकारात्मक पक्ष पर, आप उसी तरह उदासी में नहीं डूबते। इसलिए कुछ संतुलन होना चाहिए, और इसे हासिल करना कठिन है।

हाल ही में, मैंने एक युवा व्यक्ति का एक मेम देखा, जिसमें लिखा था कि 'हम हमारे पूर्वज नहीं हैं, हम आपको चोदेंगे।' बेबी, आप उस चिन्ह को धारण करने का एकमात्र कारण यह है कि हम बकवास कर रहे थे।

काले लोगों के लिए कहानी कहने और दस्तावेज़ीकरण का सांस्कृतिक महत्व क्या है?

जीवन का महत्व वह निशान है जो वह छोड़ता है। लिखना मेरे लिए स्मरण का कार्य है। दिवा अंतिम संस्कार एक संस्मरण का स्वर है, लेकिन मैं इस पर काम नहीं कर रहा हूं। लेखन मेरे व्यक्त करने का तरीका है, यह मेरे जीने का तरीका है। यह मेरा ध्यान है, दस्तावेज बनाना, प्रक्रिया करना मेरा काम है। मैं भी एक विचारक हूं: चीजों की समझ बनाना, यही लेखक करते हैं। हम दुनिया के लिए चीजों को संसाधित करते हैं और इसे भाषा और अर्थ देते हैं। हम लोगों को चीजों को नाम देने का मौका देते हैं। आप जानते हैं, ऐतिहासिक रूप से, काले लोगों का नाम नहीं लिया गया है, उन्हें स्वीकार नहीं किया गया है, और यह हमारे इतिहास और हमारी पहचान के लिए महत्वपूर्ण है। काश हर काला बच्चा हर जगह जाकर देख पाता केप कोस्ट कैसल , कम से कम एक बार। अगर हम वास्तव में जानते थे कि हम एक लोगों के रूप में क्या कर रहे हैं, हम क्या बच गए हैं, तो हम फिर कभी हावी नहीं हो सकते। गुलामों को पता था, और ट्रम्प प्रशासन जानता है कि अगर वे हमें अपना इतिहास सीखने से रोक सकते हैं, तो हमें आसानी से नियंत्रित किया जा सकता है। इसलिए गुलामों ने जो पहला काम किया, वह लोगों से उनके नाम और उनके इतिहास को छीन लेना था। आप किसी ऐसे व्यक्ति को नियंत्रित नहीं कर सकते जिसे इस बात का बोध हो कि वह कौन है। यादगार बनाने के मामले में, मुझे ऐसा लगता है कि यह अपने आप में महत्वपूर्ण है।

उभरते हुए अश्वेत क्वीर कलाकारों के लिए आपके पास क्या सलाह है?

मुझे लगता है कि ऐतिहासिक रूप से जागरूक होना, यह जानना कि एक मिसाल है, कि वे अकेले नहीं हैं, वास्तव में महत्वपूर्ण है। और आपको लंबी दौड़ के लिए तैयारी करनी होगी। मैं दशकों चला गया हूँ; मेरे पास क्षण हैं, फिर क्षण नहीं; एक लंबा समय लगा है। उस संबंध में, मुझे लगता है कि महत्वपूर्ण बात यह है कि आप अपने लिए काम करें या वह काम जो आपको लगता है कि दुनिया में बनाना महत्वपूर्ण है और जो ट्रेंडी या सुविधाजनक है उसमें न पड़ें। अपने शिल्प को सीखने और ऐतिहासिक संदर्भ को सीखने के लिए एक वास्तविक प्रतिबद्धता बनाएं। प्रिये, मैं यहाँ लंबे समय से हूँ, मैं यह लंबे समय से कर रहा हूँ। हाल ही में, मैंने एक युवा व्यक्ति का एक मेम देखा जो एक संकेत पकड़े हुए था कि हम हमारे पूर्वज नहीं हैं, हम आपको चोदेंगे। बेबी, आप उस चिन्ह को धारण करने का एकमात्र कारण यह है कि हम बकवास कर रहे थे। और हर कोई इस मेम को इधर-उधर कर रहा था, और यह ऐसा है, आपको कैसे लगता है कि आप यहाँ हैं? प्रत्येक आंदोलन एक अंतरपीढ़ीगत है। कोई भी नहीं बचा; यही वह मॉडल है जिसे हम खत्म करने की कोशिश कर रहे हैं। अभिमानी मत बनो।