इस तरह मैं योलान्डा सालदीवार बन गया
सेलेना क्विंटानिला-पेरेज़ की 1995 में हत्या कर दी गई थी, जिस साल मैंने शोक करना सीखा। योलान्डा सालदीवार नाम की एक महिला द्वारा सेलेना की हत्या के दो महीने बाद मेरा परिवार मेरे दादा के खोने का शोक मना रहा था।
मेरे परिवार में, हमारे सभी मृत संत और किंवदंतियाँ बन जाते हैं। मेरे दादाजी शांत मेहनती आदमी की किंवदंती बन गए, जो खेतों में काम करने से लेकर उत्तरी कैलिफोर्निया के आसपास सिंचाई के पाइप बनाने के लिए अपनी सेवानिवृत्ति मछली पकड़ने और चुपचाप अपने झुकनेवाला में फुटबॉल खेल देखने के लिए चला गया, सैन फ्रांसिस्को 49ers प्रशंसकों के रूप में हमारी पारिवारिक विरासत की शुरुआत की। सैन जोस चर्च में जहां हमने अपने दादाजी का अंतिम संस्कार किया था, मेरी दादी ने धूप का चश्मा पहना था जिससे उनके आंसू ढँक गए थे और उनके ठंडे, कड़े दाहिने हाथ को सहलाया और मुझसे कहा, यह सिर्फ उनका खोल है, गुजरता . यह सिर्फ उसका खोल है।
कब्रिस्तान में, मैं और मेरा छोटा भाई मृतकों के बीच खेलने के लिए अंतिम संस्कार के अंतिम भाग से अलग हो गए। मैं ग्रेवस्टोन से ग्रेवस्टोन तक कूद गया, जैसे हॉप्सकॉच के खेल में नीचे दबे सभी लोगों के बारे में सोच रहा था - वे कौन थे? उनके घर कैसा दिखते थे? वे कैसे हंसे? उन्हें क्या खाना पसंद था? उन्होंने किस बारे में सपना देखा? लेकिन ज्यादातर मैंने सेलेना के बारे में सोचा। शव को दफनाने से पहले हजारों की संख्या में लोग उसके शव को देखने पहुंचे। कुछ प्रशंसक इतने उन्मादी हो गए कि उन्हें उस अखाड़े से बाहर ले जाना पड़ा जहां वेक आयोजित किया गया था।
सेलेना क्विंटानिला को संत के रूप में विहित करने के लिए हमें कैथोलिक चर्च की आवश्यकता नहीं थी। तेजानो की 23 वर्षीय रानी सेलेना का जन्म यूएस-मेक्सिको सीमा के गहरे घाव के साथ हुआ था, जो हमें दो भागों में विभाजित करता है और बाम और टांके बन गया है जिससे इसे सीवन किया जा सकता है।
वह ऐसे समय में सामने आई जब हमें एक ऐसे संत की जरूरत थी जो चमत्कार कर सके। सेलेना धात्विक जड़ित मंच की चमचमाती वेशभूषा में पूर्ण शरीर वाली चमचमाती रोशनी में मंच पर एक प्रेत की तरह दिखाई दीं। वह सुंदर, करिश्माई, लापरवाह, युवा थी, स्पेनिश सीखने से पहले अंग्रेजी बोलती थी, और अपनी चमकदार लाल लिपस्टिक और बड़े आकार के हुप्स के लिए जानी जाती थी - चिकन सौंदर्य के लिए एक श्रद्धांजलि जिसे आपराधिक और आम के रूप में उपहासित किया गया था। उनका संगीत मैक्सिकन कंबिया, तेजानो संगीत, संश्लेषित टेक्नो पॉप और दिल दहला देने वाले बोलेरो का एक उत्कृष्ट संलयन था। हम सिर्फ प्रशंसक नहीं थे; हम जुआन डिएगो थे जिन्हें खुद वर्जिन मैरी ने टेपेयैक की पहाड़ी पर बुलाया था।
Netflix
पहली बार, सीमाओं और समय के पार युवा भूरी महिलाओं ने सेलेना में एक दर्पण साझा किया, जो हमें वापस भूरी त्वचा, काले बालों और टूटी जीभ में देवत्व को दर्शाता है।
मैं 11 साल का था जब मैं सेलेना की मृत्यु के बाद उसका प्रशंसक बन गया। 1997 की बायोपिक सेलेना मेरी सबसे क़ीमती संपत्ति में से एक बन गया और पहला पाठ जिसमें मैंने खुद को देखा। सेलेना की तरह, मैं दो माता-पिता का उत्पाद था, जिन्हें स्पेनिश बोलने के लिए स्कूल में थप्पड़ मारा गया था। उसकी तरह, मैं टेक्सास में जड़ों के साथ एक मोनोलिंगुअल अंग्रेजी बोलने वाला बड़ा हुआ (और पिज्जा के प्रति जुनूनी)। उसकी तरह, मैं डिस्को और अपने माता-पिता के डू-वॉप और मोटाउन को सुनकर बड़ा हुआ हूं। उसकी तरह, मैं और मेरा परिवार मेक्सिको और मैक्सिकन-अमेरिकियों पर अमेरिका के कभी न खत्म होने वाले युद्ध के सांस्कृतिक और आर्थिक क्रॉसहेयर में रहते थे। हम 1990 के दशक में रीगनॉमिक्स के आर्थिक नरसंहार और नवउदारवाद के क्रूर उदय से गुजरे हैं। जब हमारे परिवार ने टेक्सास में परिवार से मिलने के लिए दस-दिवसीय सड़क यात्रा की, तो मैं उन्हें ह्यूस्टन में सेलेना के बुटीक में से एक में ले गया, जहाँ मैंने सेलेना की प्रसिद्ध ग्रैमी पोज़ में एक मूर्ति खरीदी। मैं ध्यान से इसे फ्रेस्नो वापस घर ले आया और इसे मेरी सेलेना बार्बी के बगल में एक शेल्फ पर रख दिया, जिसे मैंने कभी छुआ नहीं। उनकी छवि, उनकी स्त्रीत्व, अछूत थी।
एक बच्चे के रूप में, मैं गहरी स्त्री थी, फिर भी सेलेना की सहज स्त्रीत्व का अधिकारी नहीं था। मुझे लड़की नहीं लगती थी। मुझे सियर्स के गर्ल्स सेक्शन के कपड़ों के लिए तैयार किया गया था, लेकिन वे कभी भी बिल्कुल सही नहीं थे। मुझे सौंदर्यशास्त्र के लिए एक सामान्य प्यार था, लेकिन मैंने अपने बंधे हुए घुंघराले बालों को एक हेडबैंड के साथ वापस खींच लिया। मैं बार्बीज़ और मिन्नी माउस के प्रति जुनूनी था, लेकिन मैं भी बाइक चलाता था, कीचड़ में खेलता था, नंगे पैर रहता था, अपने घर के पास एक बासी पानी के भंडार में इधर-उधर बिखरा हुआ था। मैं ज्यादातर लड़कियों से लंबी और बालों वाली थी, जिसने मुझे फड़फड़ाती कैनरी के झुंड के बीच एक गैंगली जानवर की तरह महसूस कराया। इन कमियों के बावजूद, मेरे पिताजी ने मुझे राजकुमारी कहा, एक बालिका के रूप में एक अभिषेक जो एक अच्छे चिकनो आदमी से शादी करने के लिए बड़ा होगा और अपने अमेरिकी सपने को पूरा करने के लिए अगली पीढ़ी के सम्मानजनक चिकानो का पालन-पोषण करेगा।
एक बच्चे के रूप में, योलान्डा सालदीवार मेरी कल्पना में एक राक्षस के रूप में मौजूद था। मुझे केवल यह पता था कि सेलेना में क्या दिखाया गया था और खेल के मैदान पर कौन से विवरण प्रसारित किए गए थे। मुझे पता था कि जिस समय योलान्डा ने सेलेना की हत्या की थी उस समय उसकी उम्र 34 वर्ष थी और जब वह अपने फैन क्लब के अध्यक्ष के रूप में काम कर रही थी, तब वह गायक के व्यवसाय से चोरी कर रही थी। वह सेलेना की विश्वासपात्र, उसकी दाहिने हाथ की महिला और उसकी सबसे करीबी दोस्तों में से एक थी। 31 मार्च को, सेलेना ने कई लापता बैंक स्टेटमेंट को पुनर्प्राप्त करने के लिए कॉर्पस क्रिस्टी में डेज़ इन मोटल में योलान्डा का दौरा किया। सेलेना जाने के लिए दरवाजे की ओर मुड़ी जब योलान्डा ने उसे अपने दाहिने कंधे के पिछले हिस्से में गोली मार दी, जिससे हृदय से हाथ तक और मस्तिष्क के पिछले हिस्से में रक्त ले जाने वाली धमनी टूट गई। सेलेना लहूलुहान होकर अभी भी एक अंगूठी पकड़े हुए थी जिसे योलान्डा ने उन्हें अपनी दोस्ती के प्रतीक के रूप में दिया था।
यह अटल भावना थी कि योलान्डा सालदीवार ने हमें धोखा दिया है। सालों तक, मैंने कभी नहीं सोचा था कि सेलेना को मारने वाली महिला के साथ मेरा कुछ भी समान हो सकता है। योलान्डा देह में लूसिफ़ेर था, एक भरोसेमंद विश्वासपात्र जो अहंकार और लालच की भ्रष्ट भावना के माध्यम से परमेश्वर को धोखा देता है। वह लगभग हर तरह से सेलेना के विपरीत थी - सरल, अज्ञात, मोटा, छोटा, सादा, पत्थर-सामना। उसके छोटे, अधिक संसाधित बाल थे और उसने अपनी भौहें और होंठों को लाइनर से मोटा खींचा था। तस्वीरों और टीवी साक्षात्कारों में, वह एक कसाई रानी के रूप में एक तंग महिला पोशाक में निचोड़ा हुआ दिखाई देती है।
सेलेना के व्यवसायों में योलान्डा के साथ काम करने वाले अन्य लोगों ने उसे स्वामित्व और पागल के रूप में वर्णित किया। अफवाहें फैल गईं कि वह एक समलैंगिक थी, एक भ्रमपूर्ण प्रशंसक जिसे मारने के लिए प्रेरित किया गया था क्योंकि युवा गायिका अपना स्नेह कभी नहीं लौटाएगी।
'सेलेना, मिथक और किंवदंती, योलान्डा के बिना मौजूद नहीं है। वे दो दर्पण हैं जो स्वयं के टुकड़ों को हमारे पास वापस दर्शाते हैं। वे एक मानचित्र पर दो बिंदु हैं, आकाश में दो तारे, सूर्य और चंद्रमा, एक दूसरे के गुरुत्वाकर्षण खिंचाव द्वारा मजबूर दो आकाशगंगाएँ। वे हम लोगों के रूप में कौन हैं, इसका अंधेरा और हल्का पक्ष हैं।'
सेलेना के पिता अब्राहम क्विंटानिला का मानना था कि योलान्डा की मर्दानगी ने उसे संदेहास्पद बना दिया था। अपने मुकदमे के दौरान, उसने अभियोजकों से कहा कि उसने सेलेना को योलान्डा के बारे में चेतावनी दी, उसकी कामुकता के बारे में नहीं बल्कि उसके लिंग के बारे में। मैंने यह नहीं कहा कि वह एक समलैंगिक थी, उन्होंने न्यूसेस काउंटी के जिला अटॉर्नी कार्लोस वाल्डेज़ को बताया, जिन्होंने एक किताब में मामले पर मुकदमा चलाने के बारे में लिखा था। सेलेना के लिए न्याय . मैंने कहा कि वह बहुत मर्दाना दिखती है इसलिए [सेलेना] को सावधान रहना चाहिए।
ऐसी महिलाओं को राक्षस माना जाता है। उनका नैतिक विचलन व्यवस्था और मानवता के लिए खतरा है। वे अमानवीय हैं। वे आकार देने वाले हैं जो एक तरह से प्रकट हो सकते हैं, सेलेना के लिए एक वफादार नौकर, और अचानक दूसरे के रूप में उभर सकते हैं - एक हत्यारा। वे जानने की सीमा पर मौजूद हैं। जैसा कि अकादमिक जेफरी जेरोम कोहेन ने लिखा है। वे हर उस चीज़ का जीवंत चित्र हैं जिसे हम अपने आप में अस्वीकार करते हैं। वे बालों वाले बदसूरत ओग्रेस या घिनौने आकार के सरीसृप हैं। उनका आकार कुछ भी हो, वे हमारी शर्म का एक काला दर्पण हैं। इन आंकड़ों में से किसी एक का सामना करने का मतलब है कि आपने सब कुछ पीछे छोड़ दिया है और आप इन जीवों के हमले के जोखिम में हैं जो इन सीमाओं पर रहते हैं - और, इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि आप स्वयं एक बनने के जोखिम में हैं।
हमने ऐसी महिलाओं को जेल में डाल दिया। लोग - मुख्य रूप से पूरे टेक्सास में लैटिनो - कोर्टहाउस के बाहर खड़े होने के लिए बाहर आए जहां योलान्डा की कोशिश की गई थी। यह दृश्य एक चुड़ैल के चारों ओर भीड़ की तरह लग रहा था - सभी उम्र के वयस्क कुछ बच्चों के साथ टो लहराते संकेतों में योलान्डा को मरने के लिए बुला रहे थे। अदालत ने उसे जेल में आजीवन कारावास की सजा देने का फैसला किया, जो बाहर जयकारों के साथ मिला था। जल्द ही हम सब मेरे सहित योलान्डा के बारे में भूल गए।
यदि सेलेना एक राष्ट्र के रूप में हमारे भविष्य के लिए एक वादा थी, तो योलान्डा इसके अस्तित्व के लिए खतरा था। सेलेना के संतत्व की गहराई को उसकी गिरती हुई परी योलान्डा को समझे बिना समझना असंभव है, वह महिला जिसे स्वर्ग से पृथ्वी पर राजाओं के सामने एक तमाशा बनने के लिए बाहर निकाल दिया गया था। सेलेना, मिथक और किंवदंती, योलान्डा के बिना मौजूद नहीं है। वे दो दर्पण हैं जो स्वयं के टुकड़ों को हमारे पास वापस दर्शाते हैं। वे एक मानचित्र पर दो बिंदु हैं, आकाश में दो तारे, सूर्य और चंद्रमा, एक दूसरे के गुरुत्वाकर्षण खिंचाव द्वारा मजबूर दो आकाशगंगाएँ। वे लोगों के रूप में हम कौन हैं, इसका अंधेरा और हल्का पक्ष हैं।
योलान्डा को भूलने का मतलब था अपने प्रतिबिंब से दूर हो जाना और हम में से उस हिस्से से दूर हो जाना जिसने हमें शर्मसार किया। सेलेना मेरी नज़र में एक संत बन गई क्योंकि योलान्डा एक दानव थी - उसी कठोर सोच से बना एक विभाजन जिसने मुझे समलैंगिक होने पर शर्मिंदगी महसूस कराई। राक्षस खुद को फिर से बनाते हैं। उनका जादू यह है कि वे कभी नहीं मरते। लेकिन मैंने सीखा है कि योलान्डा राक्षस नहीं था। यह मैं था, हम, मेरी लज्जा, हमारी लज्जा, हमारे भय।
Netflix
मैं 23 साल का था , उसी उम्र में जब सेलेना की मृत्यु हुई, जब मैंने अपने माता-पिता को अपना रहस्य बताया। सेलेना के विपरीत, मैं अभी भी सांस ले रहा हूं, लेकिन हमने उस उम्र में किसी तरह का अपरिवर्तनीय अंत साझा किया। मेरी माँ हमारी रसोई की मेज पर कैसे रोई, यह स्पष्ट था कि उस रात स्थायी रूप से कुछ खो गया था।
मेरे माता-पिता ने एक ब्लॉग पोस्ट पढ़ी जिसे मैंने एक पत्रिका में रिपोर्टिंग इंटर्न के रूप में लिखा था जिसमें मैंने एक साथी का उल्लेख किया था, और वे मुझसे इसके बारे में बात करना चाहते थे।
उन्होंने फ़्रेस्नो को सालों पहले सांताक्रूज़ के एक उपनगर के लिए छोड़ दिया था, जिसका मतलब था कि समुद्र तट के पास खेत के खेतों से सेवानिवृत्ति तक अमेरिकी सफलता की उनकी कहानी में एक तरह का अंतिम कार्य था। उनका नया घर जीर्ण-शीर्ण हो गया था और उन्होंने इसे फिर से बनाने के लिए पर्याप्त धन नहीं बचाया। हम इस भावना के साथ भाग-दौड़ के बाद आश्वस्त थे कि जिस व्यक्ति ने दशकों पहले अपने परिवार को पालने के लिए घर बनाया था, वह अभी भी उसे प्रेतवाधित करता है।
भूतों और उजागर बीमों के बीच मैं अपनी माँ और पिताजी के साथ साफ होने के लिए बैठा था। मेरी माँ मेज के शीर्ष पर बैठी थी, मैं उसके दाईं ओर बैठा था, मेरे पिताजी उसके बाईं ओर - एक पवित्र त्रिमूर्ति।
तो मैं किसी को देख रहा हूं, और यह लड़का नहीं है, मैंने कहा।
मेरी माँ ने अपनी भौहें फेर लीं और मेरी गहनता से जाँच की। वैसे तुम अब भी वैसी ही दिखती हो।
मेरा मतलब है हाँ, माँ, मैं अब भी वही व्यक्ति हूँ। मैं नहीं बदला, मैंने कहा।
उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और रुक गई। लेटिसिया। आप हैं एक समलैंगिक, शब्द को ऐसे निकालना जैसे कि यह एक हत्या का आरोप हो। बातचीत के अंत में, वह चुपचाप रोई, समझाते हुए, यह सिर्फ एक प्रतिक्रिया है, लेटी। यह सिर्फ एक प्रतिक्रिया है।
कुछ हफ्ते बीत गए और मेरे पिताजी सैन फ्रांसिस्को के मिशन जिले में मेरी नौकरी के पास दोपहर के भोजन के लिए मुझसे मिलने आए। उसके पास ढेर सारे सवाल थे।
क्या मैंने कुछ ऐसा किया जिससे आपको एक आदमी की खराब छवि मिली? उसने पूछा।
नहीं पापा, मैंने कहा। आप एक अच्छे पिता थे।
ठीक। क्या किसी ने आपको चोट पहुंचाई?
नहीं, पिताजी। किसी ने मुझे चोट नहीं पहुंचाई।
वह चुपचाप बैठा सोचता रहा। ठीक है, मुझे लगता है कि आप हमेशा बालों वाले रहे हैं।
मैं हँसा। मैंने उसे सही नहीं किया क्योंकि यह सच है और ऐसा लगता है कि उसे कुछ शांति मिल रही है। उन्होंने इस बात का जवाब ढूंढ लिया कि कैसे उनकी सबसे छोटी बेटी - लड़की, स्त्री, उसकी घुंघराले बालों वाली भूरी-चमड़ी वाली राजकुमारी, जो सेलेना के चारों ओर नृत्य करती थी - भी विकृतियों की एक जनजाति की सदस्य हो सकती है। एक महिला जिसका दिल अन्य महिलाओं के लिए अपने पैरों के बीच स्पंदन करता है, उनकी गर्दन में कराहता है, अपनी जीभ को अपने पैरों के बीच धड़कते हुए गीले नबों में दबाता है, भारी सेक्स के दौरान अपनी पसीने वाली जांघों को पकड़कर वह कल्पना नहीं कर सकता, कल्पना करने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे परवाह नहीं है कि दूसरे लोग बिस्तर पर क्या करते हैं, वह कहते हैं। इससे मेरा कोई लेना देना नहीं है। अन्य महिलाओं के लिए मेरी विचित्रता और कामुक इच्छा को समझाया जा सकता है - मैं भाग पुरुष, भाग जानवर, भाग राक्षस था। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई।
'योलान्डा गर्वित शॉर्ट बुच की तरह लग रही थी जो अपने लंबे, मूर्तिपूजक महिला प्रेमी से नवविवाहित थी। सेलेना के साथ, वे किसी भी जोड़े की तरह दिखते थे जिन्हें मैं इंस्टाग्राम पर स्क्रॉल कर सकता था। मुझे उनकी शादी में आमंत्रित किया जा सकता था।'
जिन ग्रंथों को मैंने देखा ग्रेगरी नवा की सेलेना से लेकर रैडिकल वुमन एंथोलॉजी तक, मेरी लड़कपन और शुरुआती वयस्कता के बीच नाटकीय रूप से बदल गया। इस ब्रिज ने कॉल माई बैक , चेरी मोरागा और ग्लोरिया अंज़ाल्डुआ द्वारा सह-संपादित, और किम्बर्ले क्रेंशॉ और एंजेला डेविस जैसे शिक्षाविदों का काम। मैं अब अपने परिवार के अमेरिकन ड्रीम की बेटी नहीं थी, बल्कि रंगीन नारीवादी विचारकों की कट्टरपंथी महिलाओं के आंदोलन का हिस्सा थी। और मैं इसके बारे में उतना ही आत्म-धर्मी और अप्रिय था जितना कि मैं एक बच्चे के रूप में अपने संगठनों के विवरण के बारे में था।
सेलेना और योलान्डा को समझने के लिए मेरे पास नई आंखें थीं। मैं अपने परिवार के लिए बाहर था, और एक पेशेवर रिपोर्टर के रूप में, मैं योलान्डा की कहानी को अलग तरह से देखने की जगह पर था। एक दिन, मुझे एक ऐसी तस्वीर मिली, जो मैंने सेलेना की बहन की शादी में योलान्डा और सेलेना की कभी नहीं देखी थी। सफेद पोशाकों में एक-दूसरे की कमर पकड़कर, दोनों महिलाएं कैमरे की ओर चमकी से मुस्कुराईं। सेलेना की पोशाक ने उनके कंधों को उजागर किया, जबकि योलान्डा ने उनके साथ सफेद सूट जैकेट पहनी थी। मेरे मन में यह बात आई। योलान्डा गर्वित शॉर्ट बुच की तरह लग रही थी जो अपने लंबे, मूर्तिपूजक महिला प्रेमी से नवविवाहित थी। वे किसी भी जोड़े की तरह दिखते थे जिन्हें मैं इंस्टाग्राम पर स्क्रॉल कर सकता था। मुझे उनकी शादी में आमंत्रित किया जा सकता था। या हो सकता है कि मैं उन्हें बाद में किसी पार्टी में, या कुछ बचे हुए लेस्बियन बार में देख सकता था, जहाँ मैं उन्हें बधाई देता और उन्हें जश्न मनाने के लिए पेय का एक दौर खरीदता। वे परिवार की तरह लग रहे थे।
सेलेना के जीवन के व्यापक रूप से ज्ञात आख्यान को जटिल बनाने वाले ग्रंथों की बात करें तो बहुत कुछ नहीं है, लेकिन जो मैंने सबसे अधिक खुलासा किया है वह है सेलेना के लिए न्याय . वाल्डेज़ ने योलान्डा के कृत्य को क्रोध और बदला लेने के अपराध के रूप में वर्णित किया, जो लालच और सेलेना पर नियंत्रण से प्रेरित था, वह व्यक्ति जिसे हर कोई प्यार करता था। उनका मानना था कि उसने अब्राहम क्विंटनिला के लिए अपनी गहन नफरत को उसके लिए सबसे कीमती चीज: उसके बच्चों में से एक को मारकर मुक्त कर दिया।
सेलेना की हत्या के लिए योलान्डा की प्रेरणाओं को जानना वास्तव में मुश्किल है। योलान्डा ने मेरे द्वारा एक साक्षात्कार या टिप्पणी के लिए भेजे गए पत्र का जवाब नहीं दिया। लेकिन हत्या के ठीक बाद योलान्डा के ट्रक में ज़ब्त की टेप रिकॉर्डिंग में एक बिंदु पर, वह रोती है, मैं शर्मिंदा नहीं होना चाहती...मैं अब और नहीं जीना चाहती...आप जानते हैं क्यों? मेरी कोई इज्जत नहीं है। मेरी जरा भी इज्जत नहीं है।
मेरे जीवन में इस समय, यह आश्चर्यजनक है, लेकिन मुझे यह प्रतिक्रिया पता है। बाहर आने के बाद भी मैं इस भावना को हिला नहीं सका कि मुझमें कुछ भ्रष्ट है। मुझे शर्म की ये अचानक घुसपैठ की भावनाएँ होंगी कि मैं बिस्तर पर जो कुछ भी करता हूँ वह अक्षम्य था। मुझे लगा जैसे मैंने सेक्स के बाद पसीने से तर-बतर आराम से पाप किया था, दो शरीरों का एक साथ आना जो मेरे लिए स्वाभाविक रूप से प्यार में पड़ने की क्रिया के रूप में आया था। मैं कौन बन गया था? मैं बिस्तर पर इस जगह पर कैसे पहुंचा, मेरे अंग दूसरी महिला के साथ उलझे हुए थे और उसकी गंध अभी भी मेरी उंगलियों पर थी? किस विकृति ने मुझे यहाँ तक पहुँचाया?
योलान्डा ने पुलिस को बताया कि ट्रिगर खींचने से कुछ क्षण पहले, सेलेना ने अब्राहम के इस विश्वास को दोहराया कि वह एक समलैंगिक है - अपने लिंग, परिवार, राष्ट्र के साथ विश्वासघात। उसे एक ऐसी महिला का नाम दिया गया था जो अन्य महिलाओं के लिए वासना करती है, खुद संत सेलेना द्वारा मांस में एक दानव।'
महीनों तक, मैंने अपने माता-पिता से नज़रें मिलाने से परहेज किया। वे इस बात से ग्रस्त थे कि मैंने कैसे सेक्स किया। मैं विकृति की याद दिलाने के लिए उनके घर के चारों ओर चला गया। जब वे मेरे साथ कमरे में होते तो वे मेरी आँखों में अपनी नज़रें फेर लेते या अपना सिर गिरा देते। मेरे लिए यह स्पष्ट हो गया कि उनके लिए, जो चीज हमें सीधे लोगों से अलग करती है, वह है जिस तरह से हम सेक्स करते हैं। मैंने महसूस किया कि उनकी चुप्पी से छीन लिया गया, उल्लंघन किया गया और उस दौरान शर्मिंदगी महसूस की गई, मेरे माता-पिता ने इस खबर के साथ कुश्ती की। मैं अभी भी उनकी बेटी थी, लेकिन मैं उनकी बेटी थी जो महिलाओं के साथ यौन संबंध रखता है . मैं गायब होना चाहता था।
योलान्डा ने पुलिस को बताया कि ट्रिगर खींचने से कुछ क्षण पहले, सेलेना ने अब्राहम के इस विश्वास को दोहराया कि वह एक समलैंगिक है - अपने लिंग, परिवार, राष्ट्र के साथ विश्वासघात। उसे एक ऐसी महिला का नाम दिया गया था जो अन्य महिलाओं के लिए वासना करती है, खुद सेंट सेलेना द्वारा मांस में एक दानव। समलैंगिक होने का मेरा आवेग छुपाना था; योलान्डा को नष्ट करना प्रतीत होता था।
मुकदमे में ऐसे उदाहरण हैं जहां योलान्डा एक महिला के रूप में प्रकट होती है क्योंकि लोग सेलेना के प्रति उसकी भावनाओं का नामकरण करने के करीब आते हैं। एक बिंदु पर उसने इब्राहीम पर उसके साथ बलात्कार करने और उसकी योनि में चाकू चिपकाने का आरोप लगाया, एक ग्राफिक छवि जो एक महिला की तस्वीर को चित्रित करती है जिसे उस महिला के पिता द्वारा यौन उत्पीड़न किया गया था जिसे देखने के लिए उसे मना किया गया था। वाल्डेज़ ने अब्राहम से पूछा कि क्या उसने कभी मुकदमे की तैयारी के दौरान योलान्डा के साथ बलात्कार किया, जिसका उपहास किया गया था। वाल्देज़ ने कहा कि इब्राहीम ज़ोर से हँसा और पूछा, हे भगवान, क्या तुमने कभी उस महिला को देखा है?
यह न केवल बलात्कार (शक्ति, इच्छा नहीं) के पीछे की प्रेरणाओं को अस्पष्ट करता है, यह बताता है कि केवल आदर्श और सुंदर महिला शरीर ही बलात्कार करने में सक्षम हैं और योलान्डा की तरह एक मर्दाना, समलैंगिक-कथित शरीर किसी भी सामान्य विषमलैंगिक पुरुष की सेक्स की इच्छा से नीचे है। उसका शरीर इतना भ्रष्ट है, इतना गलत है कि इस तरह की चीजों के लिए जबरदस्ती सेक्स करना अमानवीय और पाशविक है। यह ऐसा है जैसे वह सुझाव दे रहा है कि एक मर्दाना महिला की इच्छा करने का मतलब है कि आप इंसान नहीं हैं। यह मुझे मेरी अपनी आंतरिक गणना की याद दिलाता है, जिसका दिल उन कब्रों के लिए पिघलता है जो एक बच्चे के रूप में डायनासोर और एक्शन मूर्तियों के साथ खेलते थे या पेड़ों पर चढ़ने से घुटनों और कोहनी के साथ घूमते थे। मैं एक ऐसा व्यक्ति हूं जो लड़कों से मिलती-जुलती लड़कियों में लड़का-लड़की को पहचानता है। भले ही मैं स्त्री के रूप में उपस्थित होऊं, मैं इन राक्षसों को पहचानती हूं क्योंकि मैं उनमें से एक हूं।
सारा खालिद/नेटफ्लिक्स
योलान्डा ने कभी नहीं कहा कि वह एक समलैंगिक है। उसने अपने मुकदमे के दौरान, अपनी सजा और सजा के बाद इसका खंडन किया, और अभी भी 25 साल बाद अकेले जेल की कोठरी में इसका खंडन करती है। वह मौत की धमकियों और मीडिया के ध्यान के कारण हाई-प्रोफाइल कैदियों के लिए गेट्सविले, टेक्सास में माउंटेन व्यू यूनिट महिला जेल में सुरक्षात्मक हिरासत में अपना समय दे रही है। इस विंग में कैदी अपने अधिकांश दिन अकेले 8 गुणा 10 फुट सिंगल सेल में एक बिस्तर, शौचालय और लिखने की मेज के साथ बिताते हैं।
योलान्डा के अलगाव में रहने के दौरान बहुत कुछ हुआ है। सोडोमी विरोधी कानूनों को असंवैधानिक करार दिया गया था, समलैंगिक विवाह को वैध कर दिया गया था - मेरे जैसे युवा कतारों को अमेरिकी कानून के तहत शादी करने और स्वतंत्र रूप से तलाक देने का अवसर प्रदान करना - समलैंगिक गौरव एक बड़ा कॉर्पोरेट कार्यक्रम बन गया है, नेटवर्क टीवी ने हमें दिन के मेजबान के रूप में गले लगा लिया है, टीवी सितारे, कॉर्पोरेट अधिकारी, पड़ोसी, परिवार। लेकिन सार्वजनिक रूप से एक प्रेमी को चूमना मेरे लिए अभी भी साहसिक है। सड़क पर उसका हाथ पकड़ने से घूरने लगते। मैं अभी भी काम की सेटिंग में आने से हिचकिचाता हूं। इसके अलावा, रंग के कतारबद्ध लोगों के आंकड़े इस बिंदु पर सुन्न महसूस करते हैं - हमारे पास आत्महत्या, बेरोजगारी और बेघर होने की उच्चतम दर है। अमेरिकन ड्रीम हमारे लिए नहीं बनाया गया था।
योलान्डा अभी भी हमारे लैटिनक्स और चिकानो राष्ट्र में सबसे अधिक नफरत करने वाली महिला है। वहाँ किया गया है याचिकाओं योलान्डा को बंद रखने के लिए टेक्सास डिपार्टमेंट ऑफ क्रिमिनल जस्टिस को कॉल करने के लिए जब नकली कहानियां प्रसारित की गईं कि उसे उसकी सजा समाप्त होने से पहले रिहा कर दिया जाएगा। विभिन्न सोशल मीडिया साइटों पर टिप्पणियां योलान्डा के प्रति घृणा से भरी हुई हैं, उसे एक मोटी कुतिया बताते हुए और मांग करते हैं कि उसे कभी भी जेल से रिहा नहीं किया जाए। योलान्डा के बचाव पक्ष के वकील डगलस टिंकर को मुकदमे के दौरान जान से मारने की धमकी मिली और उन्होंने सेलेना के नाम को खराब न करने की चेतावनी दी। अभियोजन पक्ष के वकील वाल्डेज़ को भी यह सुनिश्चित करने के लिए मौत की धमकी मिली कि उसने योलान्डा पर आक्रामक रूप से मुकदमा चलाया। यहां तक कि मैं भी मामले के 25 साल बाद इस निबंध के कारण जान से मारने की धमकी मिलने से चिंतित हूं।
मैं उसके प्रति गुस्से को समझता हूं। उसने एक जघन्य अपराध किया और एक बेटी और पत्नी को उसके परिवार से दूर ले गई। लेकिन जिस पिच पर लैटिनक्स और चिकानो लोग विशेष रूप से उससे इतने लंबे समय से नफरत करते हैं, वह कुछ गहरा बोलता है।
इस महिला के लिए हमारी स्मृति के बारे में चौंकाने वाली बात यह है कि यह तिरस्कार और अदृश्यता के बीच में उतार-चढ़ाव करती है। हम उन्हें एक समाजोपथ के रूप में याद करते हैं जिन्होंने एक युवा और उदार आत्मा के खिलाफ एक अक्षम्य अपराध किया, जो उनके लिए एक दोस्त और हमारे लिए एक स्टार था। हम भी उसे इतने लंबे समय से भूल गए हैं कि हममें से कुछ लोग सोचते हैं कि क्या वह मर चुकी है। वह नहीं है।
आपको यह जानने के लिए योलान्डा होने की ज़रूरत नहीं है कि एक साथ भुला दिया जाना और तिरस्कार करना कैसा होता है। हाल ही में पिछले चुनाव के रूप में, लैटिनो फिर से उस चौराहे पर जोर दे रहे थे। श्वेत वर्चस्व ने ब्लैक लाइव्स मैटर आंदोलन पर एक लक्ष्य निर्धारित किया, लैटिनो को छोड़कर, और सैकड़ों हिरासत में लिए गए प्रवासी बच्चे अभी भी अमेरिकी आव्रजन प्रणाली द्वारा खोए गए अपने शरण चाहने वाले माता-पिता की तलाश कर रहे हैं, जो राष्ट्रीय बातचीत में प्रतीत होता है कि अगला राष्ट्रपति कौन होगा। . लेकिन यह सिर्फ 2016 में था कि डोनाल्ड ट्रम्प ने बलात्कारियों, हत्यारों और ड्रग तस्करों (मेरे पिता की तरह दिखने वाले पुरुष) की छवियों को देश में तोड़कर हिंसा का कारण बना दिया, एक दीवार की आवश्यकता थी जिसे मेक्सिको बनाएगा। हम ईथर में गायब हो जाते हैं जब तक कि हमें बूगीमैन के लिए एक स्टैंड के रूप में नहीं बुलाया जाता है, अराजकता की धमकी देने वाला नुकीला राक्षस।
हम में से बहुत से लोग इन झूठों को मानते हैं। कुछ लैटिनो, मुख्य रूप से क्यूबा-अमेरिकियों ने इस नवंबर में ट्रम्प के समर्थन के लिए सुर्खियां बटोरीं, जिससे दर्जनों न्यूज़रूम इस तरह के भ्रामक विरोधाभास को समझने के लिए हाथ-पांव मार रहे थे। लेकिन हम में से कई लोगों ने इसे विश्वासघात का चेहरा दिया - योलान्डा। एक व्यापक रूप से प्रसारित मेम में, योलान्डा सेलेना के बगल में एक माइक में बोल रही है। योलान्डा की छवि के ऊपर, किसी ने ट्रम्प के लिए लैटिनो लिखा; सेलेना के ऊपर, उन्होंने लैटिनो लिखा। पच्चीस साल बाद, योलान्डा धोखे का चेहरा है, भले ही हम में से कुछ लोग सोचते हैं कि वह मर चुकी है।
ट्विटर
मेरे कुछ हिस्से हैं जो मैं चाहता हूं कि गायब हो जाए। हो सकता है कि वह बच्चा जिसने एक बच्चे के रूप में कट से खून चूसा, जिसे एक बच्चे के रूप में सफेद बैलेरिना के एक समूह द्वारा धमकाया गया था, जिसने अपने दोस्तों को हस्तमैथुन करना सिखाया था। या हो सकता है कि किशोर जो कभी-कभी हाई स्कूल की लाइब्रेरी में अकेले दोपहर का भोजन करते थे, जो बर्नर और भविष्य की कतारों के साथ घूमते थे, जिन्होंने उत्सुकता से अपने बालों को तब तक उठाया जब तक कि उसके गंजे धब्बे नहीं हो गए, जो जुनूनी रूप से कैलोरी की गिनती तब तक करते थे जब तक कि वह ड्रेसिंग रूम में पास नहीं हो जाती। .
जितना मैंने चाहा है कि मेरे ये हिस्से गायब हो जाएं, उन्होंने नहीं किया - और वे नहीं करेंगे। इसे स्वीकार करने का मतलब उन तरीकों के साथ आना है जो मैंने बाहरी व्यक्ति की तरह महसूस किए हैं। इसका मतलब उन दर्दनाक पलों को जानना है जब मेरी अपनी मां ने मुझे नहीं पहचाना। इसका मतलब यह जानना है कि अचानक खुद को एक दिन के अवसाद में पाकर, अपनी ही बदबू में डूबा हुआ महसूस करना कैसा लगता है। इसका मतलब यह जानना है कि यह कैसा महसूस होता है कि मैं उग्र हृदयविदारक क्रोध के आगे झुक जाता हूं जिसने मुझे सड़कों पर एक घायल जानवर की तरह रोते हुए छोड़ दिया। इसका मतलब उस समय को जानना है जब मैं इतना भारी पड़ गया हूं कि यह उन लोगों को डराता है जो अपने आप में दर्द को पहचानने से डरते थे। मैंने कभी किसी को नहीं मारा। लेकिन योलान्डा की तरह, मुझे पता है कि लोगों का आपसे डरना कैसा होता है। मुझे पता है कि खुद से डरना कैसा होता है।
ग्लोरिया अंज़ाल्डा ने पहली बार क्वीर लैटिनक्स लोगों को अपनी 1987 की पुस्तक के माध्यम से शर्म और विद्रोह की इस फटी हुई और परस्पर विरोधी स्थिति का वर्णन करने के लिए भाषा दी, बॉर्डरलैंड्स/ला फ्रोंटेरा: द न्यू मेस्टिज़ा . इसमें, वह इस विरोधाभासी मानस का वर्णन करती है जो उपनिवेशों में रहने वाले लोगों, विशेष रूप से हमारे बीच की महिलाओं और महिलाओं को दो-मुंह वाले छाया-जानवर के रूप में परेशान करती है। छाया-जानवर का एक चेहरा हमारी कामुकता, लिंग और रंग के आसपास दमन, अनुरूपता और आंतरिक घृणा और शर्म का प्रतिनिधित्व करता है जो हमारे निरंतर उपनिवेशीकरण में सहायता करता है। दूसरा चेहरा विद्रोह, मुक्ति और आत्म-संप्रभुता का प्रतिनिधित्व करता है।
'मैंने कभी किसी को नहीं मारा। लेकिन योलान्डा की तरह, मुझे पता है कि लोगों का आपसे डरना कैसा होता है। मुझे पता है कि खुद से डरना कैसा होता है।'
वह लिखती हैं कि हममें से कुछ लोग डर के मारे खुद के अस्वीकार्य हिस्सों को छाया में धकेल देते हैं, जबकि कुछ लोग छाया-जानवर के प्रति सचेत हो जाते हैं। लेकिन दूसरे हमारे अंदर के छाया-जानवर को जगाने की कोशिश करते हैं और कुछ भाग्यशाली होते हैं जो कोमलता को देखते हैं, वासना वाले नाग को नहीं। वह लिखती हैं, इसके चेहरे पर हमने झूठ का पर्दाफाश किया है।
योलान्डा सालदीवार के चेहरे पर क्या झूठ है? हम उसमें क्या देखते हैं जो हमें पीछे हटने पर मजबूर करता है? हम उसके माध्यम से किस मिथक को जारी रखते हैं?
34 साल की उम्र में, योलान्डा की तरह जब उसने सेलेना को मार डाला, वह अब मेरे लिए राक्षस नहीं है। योलान्डा अब उन राक्षसों में से नहीं है जिनकी मैं कल्पना करता हूं कि मेरे ब्रुकलिन अपार्टमेंट के आसपास अंधेरे छाया में छिपा है। वह अब एक विषैली नागिन नहीं है। उसके गालों से निकलने वाले नुकीले या चमकीले पीले रंग की पुतलियाँ नहीं हैं।
वह बहुत कुछ मेरी तरह दिखती है। वह खराब मुद्रा के साथ लंबी है क्योंकि वह अभी भी अपनी ऊंचाई के बारे में असुरक्षित है। उसके छोटे काले घुंघराले बाल हैं जो कभी-कभी धूप में नीले रंग के दिखते हैं। वह कुंद और बहुत सीधी हो सकती है, लेकिन वह इस पर काम कर रही है। वह अपने एंटीडिपेंटेंट्स को अपनी पागल गोलियां कहती हैं और उन्हें हर रात एक मल्टीविटामिन के साथ लेती हैं। वह काफी समय अकेले बिताती हैं और अपने फ्रेंड सर्कल को छोटा रखती हैं। वह अपने माता-पिता को हंसाती है लेकिन फिर भी अपनी इच्छाशक्ति से उन्हें निराश करती है। वह अपने चिहुआहुआ का बचाव करने के लिए एक कुतिया को काट देगी, लेकिन एक कठोर स्वर में रोएगी।
योलान्डा अब मुझे डराता नहीं है। वह अब मुझे नहीं डराती क्योंकि मैं अब खुद से नहीं डरती।