'क्या मैं कभी एक महिला थी?': एम्बर टैम्बलिन के साथ एक संवाद, 'एनी मैन' के लेखक

नारीत्व, कामुकता और एजेंसी के बारे में इस व्यापक निबंध में, लेखक, कवि और अभिनेत्री एम्बर टैम्बलिन ने उनके साथ एक संवाद किया है। टैम्बलिन के पहले उपन्यास के बारे में कार्यकारी संपादक मेरेडिथ तालुसन कोई भी आदमी , और ट्रांस और सीआईएस महिलाओं के अनुभवों के बीच अंतर और समानताएं। इस प्रक्रिया में, टैम्बलिन पढ़ते समय अपनी उभयलिंगीपन और पुरुषत्व की भावनाओं पर खुलकर चर्चा करने आती है। कोई भी आदमी मेरेडिथ को एक ट्रांस महिला के रूप में मर्दानगी के साथ उसके भयावह संबंधों की जांच करने की अनुमति दी।



सामग्री चेतावनी: निम्नलिखित अंश में यौन शोषण के चित्रण हैं।

मेरेडिथ तालुसान:



यह गुस्सा क्या है और कहां से आता है?



क्या मैं कभी एक आदमी था?

क्या मैं एक आदमी के रूप में इस तरह के क्रोध के लिए सक्षम था?

मैं निश्चित रूप से एक आदमी के रूप में रहता था, भले ही मैं एक नहीं था। मैं पुरुषों के बीच रहता था। मुझे पता था कि पुरुष कैसे होते हैं, वे कैसे सोचते हैं। क्या इसने मुझे एक आदमी बना दिया? शायद शायद नहीं। लेकिन एक आदमी निश्चित रूप से मुझसे बना था।



मैं छह साल का था जब मैं एक पुजारी की गोद में बैठा और उसे इरेक्शन हुआ।

मैं आठ साल का था जब मैं एक सेट पर बाल कलाकार था और एक क्रू मेंबर ने मुझे वहां छुआ था।

मैं 24 वर्ष का था जब मैं अपने साथी के माता-पिता के घर में एक कमरे में था, मेरी पैंट मेरी शर्ट में टक हुई थी, और मेरे प्रेमी की बहन का बच्चा कमरे में रेंगता था। बहन अपने बच्चे की तलाश में चली गई, और उसने मुझे अपनी पैंट के साथ उसी कमरे में दो साल के बच्चे के रूप में देखा। उसने मुझे देखने से इनकार कर दिया और फिर कभी मुझसे बात नहीं की।

क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं? छः पर? आठ बजे? 24 बजे?

जब मैं 25 वर्ष का था तब मैंने संक्रमण किया।



33 साल की होने तक मेरा रेप नहीं हुआ क्योंकि मुझे नहीं पता था कि कैसे ना कहना है। मुझे नहीं पता था कि मैं नहीं कह सकता। मुझे नहीं पता था कि मेरे पास अधिकार था। मुझे नहीं पता था कि मैं किसी के प्रति आकर्षित हो सकता हूं और उनके साथ सोना नहीं चाहता। मुझे नहीं पता था कि मुझे जो मिल सकता है उसे नहीं लेना चाहिए। मुझे नहीं पता था कि मैं एक लेडीबॉय, एक शीमेल, एक ट्रॅनी, एक शिम, एक वह-वह होने के लायक हूं। मुझे नहीं पता था कि पुरुष ध्यान के किसी भी औंस के लिए आभारी नहीं होना चाहिए - इतना आभारी कि मुझे नहीं पता था कि मुझे बाद में क्या नहीं चाहिए, बहुत बाद में।

मुझे नहीं पता था कि मैं मना नहीं कर सकती क्योंकि मैं एक लड़के के रूप में पली-बढ़ी और एक ऐसा पुरुष बन गया जो यह नहीं जानता कि बलात्कार का क्या मतलब है, जो एक ऐसी महिला बन गई जो यह नहीं जानती थी कि बलात्कार का क्या मतलब है।

और अब मैं गुस्से में हूँ। और तुम्हारी किताब, कोई भी आदमी , एक महिला के बारे में पुरुषों के बलात्कारी ने मुझे गुस्सा दिलाया - नहीं, मुझे अपने गुस्से को पहचानने की अनुमति दी। और इसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया कि क्या मैं कभी एक आदमी था। क्योंकि अगर मैं एक आदमी होता, तो मैं कोई भी आदमी होता।

आपको किस बात पर गुस्सा आता है?

एम्बर टैम्बलिन:

वह गहरा है। मुझे लगता है कि स्थानिक रूप से अन्य होने का पूरा अनुभव - दोनों एक-दूसरे को पारस्परिक रूप से करना, और दूसरे को अंतर्वैयक्तिक रूप से करना - कुछ ऐसा है जिसने मुझमें और ज्यादातर महिलाओं को लंबे समय तक क्रोध पैदा किया है जिन्हें मैं जानता हूं। हमारे काम, हमारी आवाज़ों और हमारे रचनात्मक जीवन की तरह महसूस करने के लिए एक बड़े संदर्भ में नहीं है - भले ही यह सीधे तौर पर नहीं कहा जा रहा हो, फिर भी यह एक दैनिक छिपी हुई प्रेरणा है। हम कहाँ और कैसे नहीं हैं, इसका निरंतर स्मरण।

मुझे कैसे रोका गया है? मैंने खुद को कैसे पीछे रखा है? मैंने दुनिया से कैसे छुपाया है? मुझे दुनिया से छिपाने के लिए कैसे कहा गया है?

इसलिए मैं अपने आप से वही मंत्र प्रश्न पूछता हूं जो आप करते हैं, अपने तरीके से। यह गुस्सा क्या है और कहां से आता है? क्या यह मेरे अपने दूसरे से आता है? क्या मैं कभी एक महिला थी? मुझे कैसे पता चलेगा? और इसका क्या मतलब है, एक होना? एक के रूप में पहचान करने के लिए? क्या मैं कभी सीधी औरत थी? हाई स्कूल में मेरी एक गर्लफ्रेंड थी। मैंने हमेशा महिलाओं से प्यार किया है और उनकी ओर आकर्षित हुआ हूं। मैंने एक आदमी से शादी की है और उससे बहुत प्यार करता हूं, लेकिन मैं कई ऐसे लोगों की ओर भी आकर्षित हूं जो पुरुष नहीं हैं। या महिलाएं। यह मेरे लिए लंबे समय से एक शांत रहस्योद्घाटन रहा है। मैं यहां सहज महसूस कर रहा हूं, इसे आपके सामने व्यक्त कर रहा हूं। और यह तथ्य कि मैं इसे अभी व्यक्त कर रहा हूं, 35 साल की उम्र में, मुझे किसी तरह का गुस्सा महसूस होता है और मुझे आश्चर्य होता है: मुझे कैसे रोका गया है? मैंने खुद को कैसे पीछे रखा है? मैंने दुनिया से कैसे छुपाया है? मुझे दुनिया से छिपाने के लिए कैसे कहा गया है? मर्दानगी के साथ मेरा रिश्ता हमेशा से मधुर रहा है, लेकिन मेरे द्वारा बनाई और की जाने वाली हर चीज के लिए केंद्रीय है। मैं अपने उन हिस्सों से आकर्षित और विकर्षित दोनों हूं। मेरी स्त्रीत्व को गले लगाने में मेरी अक्षमता के अलावा, मैं कैसे कपड़े पहनता हूं और मैं कैसे दिखता हूं - इसे शक्तिशाली के रूप में देखने के लिए। और मैंने केवल देने में ही सामर्थ पाई है; बॉस होने में, क्रुद्ध होने में, अपने घर का मुखिया होने में, फिल्में बनाने और किताबें लिखने में जो इसे दर्शाती हैं।

मुझे तुम पर विश्वास है।

छः पर।

आठ बजे।

24 बजे।

लिखना कोई भी आदमी मेरे लिए यह देखने का एक प्रयोग था कि मैं दर्द के स्वामित्व के बारे में बातचीत को फिर से समझने और फिर से संवेदनशील बनाने के लिए कितनी दूर जा सकता हूं - मानव शरीर, आवाज और दिमाग के खिलाफ हिंसा कि हम एक समाज के रूप में लंबे समय से स्तब्ध हैं। मैं कुछ ऐसा लिखना चाहता था जिसने बातचीत को फिर से खोल दिया और यह दिखाया कि हम दोनों एक संस्कृति के रूप में आत्मसंतुष्ट और जटिल हैं। यह कि हम वास्तव में नहीं जानते कि हम कौन हैं, या हम क्या करने में सक्षम हैं, जब तक कि हमें जो कुछ दिया गया है उसे तोड़ने और जांचने के लिए मजबूर नहीं किया जाता है। नहीं - जांचें कि हम किस चीज से वंचित हैं।

मीट्रिक टन:

मुझे नहीं पता था कि मैं तब तक महिलाओं को चाह सकता हूं जब तक कि मैं एक नहीं हो जाती, क्योंकि चाहने वाली महिलाओं ने मुझे एक पुरुष जैसा महसूस कराया और मैं एक पुरुष नहीं बनना चाहती थी, कम से कम उस तरह की नहीं जो महिलाएं चाहती थीं।

यह अजीब है कि कितने लोग ट्रांस होने के बारे में सोचते हैं जैसे यह सही है अगर हम खुद की मदद नहीं कर सकते हैं; ट्रांस होना एक ऐसी चीज है जिसे बनाने के लिए सही विकल्प होने के बजाय, कोई अन्य विकल्प न होने पर ही हो सकता है ...

मेरे पिता उस तरह के पुरुष थे, जो चाहते थे और महिलाओं को अलग कर दिया। मेरे पिता ने खुद को कुछ भी नहीं पिया और मैं उनके जैसा नहीं बनना चाहता था। मुझे याद है कि मैं यह सोचकर बड़ा हुआ था कि मैं अपने पिता जैसा कुछ नहीं बनना चाहता, और जितना अधिक मैं उनके जैसा बन गया, उतना ही यह भावना बढ़ती और बनी रही।

यह अजीब है कि कितने लोग ट्रांस होने के बारे में सोचते हैं जैसे यह सही है अगर हम खुद की मदद नहीं कर सकते हैं; कैसे ट्रांस होना एक ऐसी चीज है जो केवल तभी हो सकती है जब कोई अन्य विकल्प न हो, बनाने के लिए सही विकल्प होने के बजाय, यदि केवल यही विकल्प काम करता है - एक स्विच जिसे आप अपने सिर में चालू और बंद कर सकते हैं अनंत क्रमपरिवर्तन के बजाय दुनिया की खातिर, दो विकल्पों को उबाला जाना चाहिए, हाँ या नहीं, किया या नहीं, चाहता था या नहीं चाहता था।

मैं खुद की मदद कर सकता था। मैं एक दुखी आदमी बन सकता था जो मर्दानगी से नफरत करता था। मुझे अपने शरीर से नफरत नहीं थी या मैं इसमें फंसा हुआ महसूस नहीं करता था। मैं तत्काल दर्द या खतरे में नहीं था क्योंकि मैं एक आदमी था।

मैं सिर्फ एक महिला बनना चाहती थी। क्या इसका मतलब यह है कि मैंने एक महिला बनना चुना? चुनने का वास्तव में क्या मतलब है? मैंने एक महिला बनना चुना जैसे मैंने एक लेखक बनना चुना। ऐसी कई चीजें थीं जिनकी मुझसे अपेक्षा की जा सकती थी: एक डॉक्टर, एक पति, एक आदमी। मैं आसानी से कोई हो सकता था, कुछ और, लेकिन मुझे एक लेखक, अपना खुद का व्यक्ति, एक महिला भी बनना था।

आपने क्या चुना?

पर:

यह इतना अच्छा प्रश्न है। कई बार अभिनय व्यवसाय में बड़े होकर, लोग मेरा साक्षात्कार लेते थे और पूछते थे, जब आपने अभिनेत्री बनने का फैसला किया तो आप कितने साल के थे? आपने व्यवसाय में आने का चुनाव कब किया? लेकिन जब आप 11 साल के होते हैं, जैसा कि मैंने शुरू किया था, तो आप ऐसा चुनाव नहीं करते हैं - आप एक बच्चे हैं। चुनाव आपके लिए, माता-पिता या अभिभावक द्वारा किया जाता है। इसलिए मुझे वास्तव में इसकी जांच करनी थी और खुद से पूछना था कि मैंने कब कुछ चुना? चुनाव कैसा दिखता है? क्योंकि जब आप उस युवा पर काम करना शुरू करते हैं, तो आपकी धारणा तिरछी हो जाती है, और व्यक्तिगत पसंद की वास्तविकता असाइनमेंट की कल्पना बन जाती है।

मैं अपने माता-पिता से प्यार करता हूं और वे कभी भी भयानक हॉलीवुड लोग नहीं थे जिन्होंने मुझसे पैसे लिए या मुझे किसी भी तरह से नुकसान पहुंचाया। लेकिन मुझे यह कहते हुए खुले और ईमानदार होने की जरूरत है कि मुझे एक अभिनेत्री के रूप में नियुक्त किया गया था। वह अनिच्छा से मुझे दिया गया था। और मैं हमेशा इससे जूझता रहा। मैं इसकी परिभाषाओं के साथ संघर्ष कर रहा था कि नौकरी पाने के लिए महिलाओं और लड़कियों को कैसा दिखना चाहिए या नहीं, उन नौकरियों को पाने के लिए उन्हें कभी-कभी क्या करना पड़ता है, जिस तरह से हमें छोड़ दिया जाता है और हमारी आवाज और कथाएं सचमुच हैं काम और विकास के क्षेत्र में कैमरों के पीछे, लेकिन कैमरे के सामने, स्क्रीन पर भी हमसे छीन लिया गया।

यह केवल पिछले कुछ वर्षों में ही हुआ है कि जब मैं अपने 20 के दशक और किशोरावस्था में था, तब की तुलना में मैं यह जान पाया कि मेरे लिए क्या विकल्प है और मैं इसे दुनिया में अब कैसे निष्पादित करने में सहज महसूस करता हूं। मैं कम सहन करना चुनता हूं। मैं अपनी दोस्ती को करीब से रखना और उन लोगों के साथ वास्तविक, लंबे समय तक चलने वाले रिश्तों को चुनना चाहता हूं जिन्हें मैं गहराई से महत्व देता हूं। मैं एक ऐसी दुनिया के सामने एक लेखक और एक कलाकार बनना चुनती हूं, जो चाहती है कि मैं सिर्फ एक अभिनेत्री बनी रहूं। बस मेरी जगह पर रहने के लिए। मैं उन अन्यायों के बारे में बोलना चुनता हूं जो मुझे दिखाई देते हैं, यहां तक ​​​​कि असफल होने के जोखिम पर भी। मैं योग्यता या शालीनता चुनता हूं। मैं अब चुकंदर नहीं खाना चुनता, क्योंकि वे घृणित हैं। (मैं उन्हें खाता था क्योंकि सभी ने किया था! और हर कोई हमेशा कहता है कि वे बहुत अच्छे भुने हुए हैं और आपके लिए बहुत अच्छे हैं। मैं बस इसके साथ गया। भुने हुए बीट का स्वाद गर्म मिट्टी की तरह होता है। मुझे मत करो।)

तुम किताब भी लिखते रहे हो, खूबसूरत , एक संस्मरण। मैं उत्सुक हूं कि इसका आपके केंद्रीय तंत्रिका तंत्र, आपके शारीरिक स्व-वापस जाने और पसंद, असाइनमेंट, अंतर्ज्ञान और सफलता के अनुसार आपके जीवन की फिर से जांच करने पर इसका असर कैसे पड़ा।

एक लेखक और एक महिला के रूप में आपके लिए यह कैसा रहा है?

एम्बर टैम्बलिन मेरेडिथ तलुसानी

एम्बर टैम्बलिन और मेरेडिथ तलुसानीनिकोलस हंट / गेट्टी छवियां

मीट्रिक टन:

किसी भी चीज़ से अधिक, मेरे लिए लिखना मुकाबला करने का एक तरीका है, दुनिया में रहने का एक तरीका है कि मैं जीवन में कभी नहीं हो सकता - गहराई से त्रुटिपूर्ण और पूरी तरह से कमजोर। मेरे माता-पिता ने मुझे छोटा कर दिया और मुझे देखभाल करने के लिए मेरे दादा-दादी के पास छोड़ दिया। और जब उन्होंने मुझ पर ध्यान दिया, तो उन्होंने केवल इसलिए किया क्योंकि मैं अंधेरे लोगों से भरी भूमि में गोरा और गोरे था, जो असामान्य रूप से स्मार्ट भी थे और हर परीक्षा में अच्छा करते थे। मेरा एक बड़ा हिस्सा अभी भी यह नहीं मानता है कि अगर मैं परिपूर्ण नहीं हूं तो मैं प्यार करने के लायक हूं, और लेखन ही एकमात्र तरीका है जिससे मैं खुद को लोगों की आंखों से दूर करके एक वास्तविक इंसान बन सकता हूं। अनुकरण की मैं दुनिया को दिखाता हूं।

खूबसूरत मेरे सबसे बदसूरत हिस्सों की सबसे व्यापक अभिव्यक्ति है, और अगर मैंने अपना लेखन जीवन अब तक यह दिखाने की कोशिश कर रहा है कि मेरे हिस्से को लोग घृणित मानते हैं - ट्रांस और अल्बिनो होने के नाते - वास्तव में सुंदर हो सकते हैं, तो यह पुस्तक मेरी है मेरी वास्तविक कुरूपता की सीमा को प्रकट करने का प्रयास, एक हाशिए पर रहने वाले व्यक्ति के रूप में दुनिया में जीवित रहने और सफल होने के लिए मैंने जो तरीके अपनाए हैं। लेकिन मुझे यह भी उम्मीद है कि इस तरह से खुद को उजागर करने से हम जिस दुनिया में रहते हैं, उसे उजागर करता है, जहां अल्पसंख्यकों को बहुसंख्यक के समान अवसर कभी नहीं दिए जाते हैं, लेकिन जब वे किसी भी तरह से अवसरों को जब्त करते हैं तो उन्हें दंडित भी किया जाता है।

हमें लायक होने के लिए बहादुर या महान या दयालु होने की आवश्यकता नहीं है।

मैं कहना चाहता हूं कि मैं इस पुस्तक को प्रकाशित करने से डरता हूं लेकिन मैं थकने से कम डरता हूं। मैं ट्रांस लोगों के बारे में, किसी भी हाशिए के लोगों के बारे में बेहतर महसूस करने के लिए समाज द्वारा बनाए गए सुविधाजनक झूठ को जीने से थक गया हूं। मैं एक ऐसी दुनिया में रहना चाहता हूं जहां ट्रांस और ब्राउन और विकलांग लोग सफेद और सीआईएस और सक्षम लोगों के समान ही त्रुटिपूर्ण और धूर्त हो सकते हैं, जबकि अभी भी बुनियादी मानवता के लिए समान पहुंच दी जा रही है। हमें लायक होने के लिए बहादुर या महान या दयालु होने की आवश्यकता नहीं है। खूबसूरत यह देखने के लिए मेरा प्रयोग है कि क्या ऐसी दुनिया भी संभव है, और मुझे लगता है कि यह केवल सही है कि मैं अपने और अपने जीवन से शुरू करता हूं।

शायद इसीलिए कोई भी आदमी मुझमें इतनी गूंजती है, क्योंकि यह एक बदसूरत उपन्यास है, लेकिन यह अपनी कुरूपता में है कि पुस्तक अपनी सुंदरता ढूंढती है। फेयरेस्ट के लिए शायद यही मेरी सबसे गहरी महत्वाकांक्षा है, भले ही मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि संस्मरण मूर्तिकला है, पेंटिंग के लिए एक उपन्यास क्या है, एक उपन्यास कैसे एक खाली कैनवास पर कला बनाने के बारे में है, जबकि एक संस्मरण जीवन की निराकार मिट्टी को किसी चीज में तराशने के बारे में है। देखने लायक। मैं अब पुस्तक पर काम करने के अंतिम चरण में हूं, इसलिए कटौती अधिक से अधिक ठीक हो रही है, और मैं संतोष के उस क्षण की धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहा हूं जब यह कमोबेश पूरा हो गया है, जैसे मैं एक अच्छे की प्रतीक्षा करता हूं वह क्षण जब शब्दों में हमारा अपना प्रयोग कमोबेश करीब आ सकता है, यहां तक ​​​​कि मुझे उम्मीद है कि यह संवाद, हमारी दोस्ती की तरह, खुला और अनिश्चित बना रहेगा।

आसानी से, मैं अंतिम शब्द को आपकी जिम्मेदारी बना दूंगा!

पर:

हा! मैं तुम्हें बहुत पसंद करता हूं। मुझे इस तरह के कार्य के साथ छोड़ने के लिए धन्यवाद। ऐसा दोस्त।

तुम सही हो, मेरेडिथ। कोई भी आदमी एक घटिया उपन्यास है। मुझे लगता है कि हमारे बीच इस अंतरंग बातचीत की प्रतिलिपि से मैंने जो सीखा है वह यह है कि हमारे आस-पास के लोगों को ढूंढना पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है जो हमें पकड़ लेंगे। कौन न केवल हमारे मित्र और सहयोगी होंगे बल्कि हम किसके साथ अपने सबसे घनिष्ठ सत्य साझा कर सकते हैं; हमारी कुरूपता, हमारे दोष, हमारे गहरे नुकसान और विनम्रता। लेकिन हमारे जागरण भी। साथ ही हमारा विकास। हमारी शुरुआत। हमारे पुनर्जन्म। हमारी खुशी।

इसे एक व्यक्ति के साथ करें या किसी समुदाय या समाज के साथ करें, इससे आपको नुकसान नहीं पहुंचना चाहिए। जैसा कि हम देखते हैं, दुनिया को चुनौती देना और बदलना हम सभी के भीतर है। हम अलग-अलग और महत्वपूर्ण बातचीत के लिए जगह की मांग कर सकते हैं और अक्सर यह सामान्य अनुभव साझा करने के माध्यम से होता है - अच्छे और बुरे।

इस दुनिया में हम जो कुछ भी कर सकते हैं वह उतना ही ईमानदार है जितना कि दूसरे भयानक हैं। उतने ही प्रत्यक्ष रहें जितने अन्य लोग उदासीन हैं। उतने ही ईमानदार बनो जितने दूसरे व्यंग्यात्मक हैं।

मेरे लिए लेखन और सृजन का अनुभव हमेशा राजनीतिक कार्रवाई से जुड़ा रहेगा। एक ऐसी दुनिया में जहां बच्चों को पिंजरों में बंद कर दिया जा सकता है, बिना किसी से आंख मिलाए, मुझे हर दिन हर भौतिक शरीर की क्रूरता और वस्तुनिष्ठता की याद दिलाई जाती है, चाहे उसकी पहचान, उम्र या पंथ कोई भी हो, और इसलिए मैं जो काम करता हूं - वह काम जो मैं करता हूं। अवश्य करना चाहिए - उस क्रूरता से बात करनी चाहिए। मेरे विशेषाधिकार के लिए भी बोलना चाहिए कि मैं अक्सर उन क्रूरताओं को अनदेखा कर सकता हूं या बस उन्हें देख भी नहीं सकता, सिर्फ इसलिए कि मैं कर सकता हूं।

इन विषयों पर मेरे साथ बात करने और लिखने के लिए समय निकालने के लिए धन्यवाद। इस दुनिया में हम जो कुछ भी कर सकते हैं वह उतना ही ईमानदार है जितना कि दूसरे भयानक हैं। उतने ही प्रत्यक्ष रहें जितने अन्य लोग उदासीन हैं। उतने ही ईमानदार बनो जितने दूसरे व्यंग्यात्मक हैं। उतने ही हल्के बनो जितने कि दूसरे भद्दे हैं। जितने बंधते हैं, उतने ही टूटते हैं। आइए अपनी आत्म-देखभाल और इच्छा और प्रेम के प्रति सख्त रहें। आइए एक-दूसरे को पकड़ें जब हम खुद नहीं कर सकते।

और चलो कभी और बीट न खाएं।

अंतिम शब्द।

कोई भी आदमी 26 जून को उपलब्ध है।

क्वीर क्या है इसका सर्वोत्तम प्राप्त करें। हमारे साप्ताहिक समाचार पत्र के लिए यहां साइन अप करें।